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INTRODUCTION 


A.  —  Est-ce ,  comme  on  se  plaît  à  le  dire,  le  cœur 
qui  fait  mal  à  la  tête?  —  Oui,  souvent;  mais  c'est 
toujours  quand  la  tête  d'abord  a  fait  mal  au  cœur, 
et  c'est  elle  qui  est  en  faute,  outre  que  c'est  elle 
qui  «  a  commencé  ». 

En  somme,  le  cœur,  —  et  j'entends  par  là  toute 
la  sensibilité  de  l'être,  tous  les  élans  de  la  nature 
vers  le  bonheur  -  le  cœur,  dis-je,  ne  fait  que  son 
métier,  quoi  qu'il  fasse  et  où  qu'il  aille.  S'il  dévie, 
c'est  la  tête,  c'est  la  raison  qui  n'a  pas  fait  le  sien! 
La  vapeur  ne  fait  que  son  métier  en  poussant  le 
piston,  de  quelque  côté  qu'on  ouvre  le  tiroir;  et, 
si  la  machine  déraille  ou  éclate,  ce  n'est  pas  à  elle 
qu'il  faut  s'en  prendre,  même  si  elle  tue  le  méca- 
nicien; c'est  à  lui.  Il  pouvait  et  il  devait  modérer 
la  tension  de  la  vapeur  ou  en  régler  l'emploi  ;  et 
si  la  machine  lui  «  a  fait  mal  »,  c'est  qu'il  a  d'abord 
malmené  sa  machine. 
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Le  cœur  est  une  force  aveugle  comme  la  vapeur, 
et  c'est  la  tête  qui  doit  le  mener.  11  y  a  des  ôtres 
—  ce  sont  les  brutes  —  qui  sont  montés,  pour 
ainsi  dire,  mécaniquement,  comme  une  montre, 
et  s'en  vont  jusqu'au  bout  de  leur  vie  réglés  par 
l'instinct,  comme  la  montre  jusqu'au  bout  de  son 
ressort»  Mais  l'homme  n'est  pas  réglé  par   son 
instinct,   parce  que  sa  destinée  dépasse  l'activité 
de  ses  organes,  et  qu'il  est  libre  ;  de  même  que  la 
locomotive  n'est  pas  réglée  par  la  seule  expansion 
de  la  vapeur,  parce  que  sa  destinée  est  de  servir 
à  autre  chose  qu'à  elle-même  et  de  s'adapter  à  la 
variété  des  circonstances.  La  vapeur  qui  fait  sa 
force  est  fatale,  et  elle  pousse  en  avant  ou  en  ar- 
rière, à  droite  ou  à  gauche,  peu  lui  importe  ;  et 
c'est  pour  cela,  parce  qu'elle  est  aveugle  et  fatale, 
qu'il  lui  faut  une  direction,  et  qu'elle  la  subit  à 
coup  sûr  ;  un  léger  effort  bien  calculé  sur  un  le- 
vier, robinet  ou  gouvernail,  et  les  wagons  suivront 
les  rails  vers  le  but,  et  les  bateaux  le  long  de 
nos  fleuves  ou  à  travers  les.  océans  enchevêtre- 
ront  sans  péril  leurs  courses  sinueuses  et  vien- 
dront docilement  affleurer  aux  embarcadères.  Mais 
si,  après  avoir  jeté  du  charbon,  au  petit  bonheur, 
dans  la  machine,  vous  supprimez  le    mécanicien 
ou    le    pilote,     vous    savez    ce    qui    arrivera    et 
que  toute  cette  force  ne  sera  que  pour  la  destruc- 
tion.  Ainsi  du  cœur  abandonné  sans  contrôle  au 
hasard   des  impressions  et  à  la  poussée  aveugle 
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des  instincts  :  ii  «  fera  mal  à  ia  tète  »  et  à  lui- 
même  et  aux  autres;  et  plus  il  y  a  de  vie  dans  un 
cœur  d'homme  ou  de  vapeur  dans  une  locomotive, 
plus  le  mal  sera  grand,  si  la  bonne  direction  a 
manqué. 

B-  —  A-t-on  jamais  trop  de  cœur?  —  Beaucoup 
s'en  plaignent  ;  ils  ont  tort. 

Sans  doute,  et  je  viens  de  le  dire,  le  cœur  est 
un  danger  ;  mais  parce  qu'il  est  une  force.  Tout  ce 
qui  est  fort  est  dangereux.  Une  locomotive  sous 
pression  peut  dérailler,  parce  qu'elle  peut  agir  ; 
un  sabre  de  bois  ou  un  fusil  sans  poudre  est  sans 
danger,  parce  qu'il  est  sans  valeur  ;  il  peut  faire 
un  jouet,  mais  non  pas  une  arme.  ïl  faudrait 
plaindre  un  cœur  inerte,  ou,  comme  on  la  dit, 
«  une  âme  sans  passion  »;  elle  ne  serait  qu'un 
«  fusil  sans  poudre  ». 

Parce  que  le  cœur  est  un  péril,  il  faut  le  diriger  ; 
mais  parce  qu'il  est  une  force,  il  ne  faut  pas  le 
détruire. 

L'industrie  ne  supprime  pas  les  torrents,  ni  la 
vapeur,  ni  l'électricité,  ni  aucune  des  forces  de  la 
nature  ;  elle  les  constate,  elle  les  développe,  au 
besoin;  puis  elle  les  dompte  et  les  dirige.  De 
même  il  faut  diriger  notre  cœur  ;  mais  il  ne  faut 
pas  l'étouffer.  C'est  la  vie  qui  le  fait  battre  et  on 
n'a  jamais  trop  de  vie,  parce  qu'on  n'a  jamais  trop 
de  force.  Il  n'y  a  pas  à  craindre,  d'ailleurs,  dans 
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l'industrie  qui  exploite  de  telles  ressources,  ni  la 
concurrence,  ni  la  surproduction.  Même  s'il  peut 
arriver  à  son  maximum  de  rendement  moral, 
l'homme  trouvera  l'emploi  de  toutes  ses  énergies 
et  le  moyen  de  pousser  toujours  plus  haut  la  for- 
tune de  son  âme  et  la  réussite  de  sa  destinée. 
>  D'autres  se  plaignent  d'avoir  trop  de  cœur,  non 
pas  pour  le  péril  qu'il  crée,  mais  pour  la  douleur 
qu'il  provoque.  Avoir  beaucoup  de  cœur,  n'est-ce 
pas  offrir  une  plus  large  surface  aux  épines  du 
chemin  et  les  sentir  plus  avant?  N'est-ce  pas  avoir 
l'âme  tendue  comme  une  corde  de  violon  sur  une 
caisse  sonore,  et  faire  plus  intenses  tous  les  cris 
de  douleur  qui  vont  jaillir  au  choc  de  la  vie  ? 

Oui,  sans  doute;  mais  la  sonorité  est  la  même 
sous  le  coup  d'archet,  quel  que  soit  l'air  que  l'on 
joue,  et  les  âmes  vibrantes  sentiront  les  joies  aussi 
profondément  que  les  douleurs.  —  Si  vous  me 
dites  que  les  deux  lots  sont  de  grandeur  inégale, 
et  qu'en  multipliant  l'un  et  l'autre,  votre  cœur  ne 
fait  qu'incliner  davantage  le  plateau  de  la  balance 
où  déjà  les  douleurs  l'emportent,  du  moins  il  vous 
fait  aussi  plus  capable  de  comprendre  celles  des 
autres  et  de  les  consoler.  Il  faut  avoir  pâti  pour 
savoir  compatir;  et  si  la  compassion  est  encore 
une  souffrance,  elle  est  aussi  une  joie,  —  la  joie 
d'en  donner  aux  autres,  —  et  une  de  celles  que 
nous  ne  saurions  payer  trop  cher. 

Et,  si  cela  ne  paraît  point  une  suffisante  cou- 
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solation,  j'ajoute  qu'au  lieu  de  se  plaindre  d'avoir 
trop  de  cœur,  il  est  plus  simple  de  s'appliquer 
mieus  à  le  diriger.  Il  en  coûtera  moins  que  de  le 
détruire,  et  ce  sera  supprimer  la  plus  grande  part 
de  nos  douleurs;  les  plus  amères  en  général,  et 
toujours  les  moins  utiles,  ne  nous  poignent  de 
leur  aiguillon  que  parce  que  nous  n  avons  pas  su 
le  détourner  à  temps. 

Mais  d'autres  vont  se  plaindre  qu'à  supprimer 
la  peine,  on  risque  de  supprimer  le  profit  ;  car  : 

C.  —  La  vie,  comme  le  reste,  ne  vaut-elle  pas  ce 
qu'elle  coûte?  —  Non,  c'est  une  erreur  pour  ce 
qui  concerne  la  vie,  et  souvent  aussi  pour  le 
reste. 

Le  capital  est  un  élément  de  succès  dans  les 
affaires  ;  mais  son  bon  emploi  en  est  un  autre,  et 
même  le  principal.  La  quantité  de  force  dépensée 
entre  pour  sa  part  dans  le  résultat  ;  mais  aussi  la 
qualité  ou  la  direction.  Il  n'est  pas  prouvé  que 
les  Prussiens  aient  dépensé  plus  d'efforts,  plus  de 
courage,  plus  d'héroïsme,  ni  même  plus  de  poudre 
et  de  balles,  ni  plus  d'hommes,  que  les  Français, 
à  Reichshoffen  ou  à  Sedan  ;  mais  leur  stratégie  fut 
meilleure,  et  c'est  elle  qui  décida  la  victoire.  Un 
obus  bien  dirigé  ou  une  torpille  peut  anéantir  un 
cuirassé  ;  tandis  que  des  milliers  d'autres  ne 
feront  que  labourer  les  vagues.  En  1892,  une 
expérience  officielle  mit  en  parallèle,   pour  une- 
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course  entre  Vienne  et  Berlin,  des  officiers  aus- 
tro-hongrois et  allemands.  Les  Allemands  fureût 
battus  ;  trente-quatre  seulement  purent  être  clas- 
sés, contre  soixante  du  côté  autrichien.  Or  les 
chevaux  morts  de  fatigue  furent  deux  fois  plus 
nombreux  du  côté  des  vaincus1.  On  a  raison  de 
dire  que  le  petit  enfant  ne  sait  pas  marcher.  Il  le 
peut.  Les  physiologistes  affirment  qu'il  a  dans  les 
membres  la  force  suffisante  ;  mais  il  ne  sait  pas 
encore,  de  môme  que  l'ataxique  ne  sait  plus  coor- 
donner l'activité  de  ses  muscles  ;  tout  l'insuccès 
vient  de  là.  La  gaucherie  dans  les  exercices  phy- 
siques, qu'est-ce  autre  chose  qu'une  incoordination 
de  mouvements?  Le  savoir-faire,  la  direction  fait 
défaut,  ce  n'est  pas  la  force  ;  bien  au  contraire, 
huit  fois  sur  dix,  nous  dit  M.  de  Coubertin,  il  y  a 
dans  la  gaucherie  excès  de  force  et  non  insuffi- 
sance. Dans  les  compagnies  de  chemin  de  fer,  les 
bons  mécaniciens  ne  dépensent  pas:  plus  de  char- 
bon que  les  autres  et  ne  surmènent  pas  davantage 
leur  machine.  Il  y  a  même  une  prime  pour  ceux 
qui  économisent  le  combustible  sans  diminuer  la 
vitesse,  et  beaucoup  savent  la  gagner.  Le  potier 
novice  se  met  en  sueur  pour  n'arriver  qu  a  gâcher 
l'ouvrage  ;  tandis  que  le  maître  ouvrier,  très 
calme,  presque  immobile,  par  un  geste  léger  de 
la  main,   au    bon  endroit  et    au  bon   moment, 

i.  Feuilleton  du  Journal  des  Débats,  23  août  1902. 
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façonne  en  quelques  minutes  l'argile  qui  tourne 
devant  lui.  Et  c'est  d'ailleurs  un  fait  d'observation 
générale  et  quotidienne  que  les  bons  ouvriers 
évitent  les  gaspillages  de  temps,  de  matière  et  de 
force,  et  qu'avec  moins  de  peine  ils  réalisent  plus 
de  profit. 

De  même,  si  nous  savons  nous  conduire  :  si, 
ayant  bien  vu  le  but  et  connaissant  les  ressources 
de  notre  organisme  et  de  nos  facultés,  nous  avons 
la  sagesse  de  tenir  la  main  au  gouvernail  ;  outre 
que  nous  pourrons  éviter  beaucoup  de  fausses 
manœuvres,  donc  beaucoup  de  heurts,  beaucoup 
de  souffrances,  beaucoup  d'efforts  inutiles,  en  un 
mot,  beaucoup  de  gaspillages,  nous  pourrons  tirer 
de  nous-mêmes  un  meilleur  parti  et  nous  appro- 
cher davantage,  devant  les  hommes  et  devant 
Dieu,  de  notre  maximum  de  rendement. 

Devant  les  hommes,  on  l'admet  sans  peine, 
puisqu'ils  ne  jugent  que  les  résultats  extérieurs. 
Mais  Dieu  «  sonde  les  reins  et  les  cœurs  »,  et  on 
se  figure,  on  proclame  comme  un  dogme  que 
devant  Dieu,  du  moins,  notre  vie  vaut  ce  qu'elle 
coûte,  et  que  le  résultat  se  proportionne  à  l'effort. 

Nous  croyons  que  c'est  un  préjugé.  Il  se  propor- 
tionne au  mérite,  et  le  mérite  n'est  pas  la  même 
chose  que  l'effort. 

On  peut  distinguer  dans  l'effort  :  1°  l'élan  de  la 
volonté  qui  cherche  le  but,  telle  ou  telle  vertu, 
par  exemple  ;  2°  le  grincement,  la  résistance,  la 
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difficulté  que  la  volonté  doit  vaincre;  3°  la  soxf- 
f rance  qui  résulte  de  cette  résistance  vitale  brisée. 
Je  dis  que  c'est  Y  élan  de  la  volonté  qui  constitue 
tout  le  mérite  de  l'effort.  La  souffrance  est  un 
phénomène  qui  doit  se  considérer  à  part  et  qui 
peut  devenir  l'objet  —  non  pas  l'élément  consti- 
tutif —  d'un  spécial  mérite.  Quant  à  la  résistance, 
à.  la  difficulté,  elle  peut  offrir  un  signe  à  notre 
esprit,  ou  un  motif,  une  occasion  à  notre 
liberté,  mais  rien  à  notre  mérite;  elle  est  une 
occasion  sans  laquelle  peut-être  nous  n'aurions 
pas  songé  à  telle  vertu  ;  elle  est  un  signe  que 
l'amour  de  cette  vertu  a  été  grand,  plus  grand 
que  la  difficulté,  puisqu'il  a  pu  la  vaincre  ;  mais 
elle  n'entre  pour  rien  dans  la  vertu  elle-même, 
dans  le  mérite,  dans  la  valeur  de  notre  vie  ;  elle 
reste  ce  qu'elle  est,  une  difficulté,  un  obstacle, 
une  chose  de  trop,  et  c'est  tout  bénéfice  que  de  la 
supprimer.  Ainsi,  des  trois  éléments  de  l'effort, 
la  souffrance  ne  peut  être  que  l'objet  d'un  mérite  ; 
la  difficulté  que  l'occasion  ou  le  signe  ;  seul  Y  élan 
de  la  volonté  vers  le  bien  moral  peut  constituer  le 
mérite  même;  et  c'est  justice,  puisque  là  seule- 
ment se  trouve  la  liberté. 

Si  donc  on  prend  garde  que  l'on  peut  aimer  le 
bien  moral  sans  y  être  contraint  par  la  lutte  qui 
le  menace,  et  que  la  joie  de  l'âme  est  un  signe 
aussi  précieux  que  celui  de  la  tentation  vaincue  ; 
»i  Ton  prend  garde  que  le  mérite  de  la  souffrance 
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peut  se  retrouver  sous  d'autres  formes  meilleures 
—  résignation  aux  épreuves  inévitables,  recherche 
des  sacrifices  féconds  pour  nous  et  pour  les 
autres  —  ;  alors  il  faudra  bien  admettre  qu'en 
supprimant  de  notre  vie,  dans  la  mesure  du  pos- 
sible, la  nécessité  de  l'effort,  en  la  remplaçant  par 
la  dilatation,  la  joyeuse  expansion  de  soi,  l'épa- 
nouissement de  l'âme  vers  le  but,  nous  n'aurons* 
rien  à.  perdre  et  toirt  à  gagner,  même  au  regard 
de  Dieu  ;  et  que,  s'il  existe  un  moyen  de  se  gou- 
verner soi-même  en  ce  sens,  d'arriver  à  plus  de 
rendement  avec  moins  d'efforts  et  de  risques,  un 
moyen  de  ne  pas  étouffer  son  cœur  et  cependant 
de  l'empêcher  de  «  faire  mal  à  la  tête  »  ;  si  cela  est 
possible,  il  nous  importe  grandement  de  le  savoir 
et  d'en  faire  notre  profit1. 


1.  Qu'on  veuille  bien  prendre  garde  au  point  précis  de  la 
question.  Voici  deux  hommes  qui  font  le  même  acte  de  vertu, 
l'un  en  dépit  de  la  tentation,  l'autre  sans  tentation  aucune.  Je 
néglige  tous  les  actes  qui  ont  précédé,  parce  que  là  je  ne  trouve 
aucune  comparaison  à  établir;  l'un  s'est  préparé  à  cet  acte  par 
la  lutte,  en  repoussant  des  assauts  répétés,  en  entraînant  son 
vouloir  dans  une  série  d'actes  libres  et  très  méritoires,  j'en 
conviens;  l'autre  s'est  occupé  à  des  vertus  toutes  différentes  ou 
peut-être  à  rien  du  tout.  Ce  n'est  pas  sur  ces  antécédents  que  je 
les  compare  ;  mais  seulement  dans  l'acte  particulier  par  lequel 
ces  deux  hommes,  à  un  moment  donné,  pratiquent  la  même 
vertu.  Et  je  dis  que,  dans  cet  acte,  celui-là  des  deux  a  le  plus 
de  mérite  qui  l'accomplit  avec  le  plus  d'élan,  le  plus  d'intensité. 

Voici  mes  raisons  : 

1°  Le  mérite  suppose  la  liberté.  Or  la  liberté  ne  peut  être  que 
dans  le  fait  de  la  préférence,  du  choix  entre  deux  contradic- 
toires possibles,  et  dans  le  degré  de  cette  préférence,  dans 
l'intensité  avec  laquelle  le  vouloir  adhère  à  l'objet  de  son  choix. 
Mais,  dans  l'espèce,  les  deux  hommes  ont  également  choisi  le 
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D.  --  Est-il  possible  de  se  gouverner  soi-même?  — 
Oui,  parce  que  nous  sommes  libres,  assez  pour 
plier  à  notre  dessein,  dans  la  mesure  nécessaire, 
même  les  forces  aveugles  qui  sont  en  nous. 

Oh  !  sans  doute,  nous  ne  sommes  pas  libres 
comme  des  dieux,  pas  plus  que  nous  ne  sommes 
déterminés  comme  des  pierres.  Il  importe  de  bien 
nous  connaître  pour  bien  nous  conduire,  et,  pour 
cela,  il  fauty  regarder  de  près.  Au  regard  inattentif, 
l'homme  apparaît  toujours  comme  une  contradic- 

bien  de  préférence  au  mal;  du  côté  de  ce  fait,  il  n'y  a  entre  eux 
aucune  différence  dans  l'exercice  de  leur  liberté.  Elle  ne  peut 
venir,  s'il  y  en  a  une,  que  de  l'autre  élément,  que  de  Yintensité 
du  vouloir  qu'ils  ont  mise  dans  leur  choix.  Et  c'est  donc  cette 
intensité  seulement  qui  devra  mesurer  leur  mérite  ; 

2°  Si  la  difficulté  à  vaincre  entrait  dans  le  mérite  comme 
un  élément  constitutif,  il  s'en  suivrait  que  de  deux  hommes 
également  adonnés  à  une  vertu  en  fait,  celui-là  serait  le  plus 
vertueux,  le  plus  pur,  le  plus  loyal,  etc.,  qui  serait  le  plus  enclin 
à  ne  pas  l'être.  Il  s'en  suivrait  aussi  qu'il  faudrait  favoriser  et 
rechercher  toutes  les  tentations  pour  grandir  son  mérite.  Nous 
ne  pensons  pas  qu'on  accepte  volontiers  ces  conséquences. 

La  conclusion  à  tirer  n'est  pas  qu'il  faille  supprimer  l'effort  de 
notre  vie  ;  mais  c'est  qu'il  faut  le  réserver  pour  les  circonstances 
où  il  est  nécessaire.  Elles  ne  nous  manqueront  pas;  et  c'est 
parce  qu'elles  ne  nous  manqueront  pas  qu'il  ne  faut  pas  en 
augmenter  le  nombre  à  plaisir;  c'est  parce  que  nous  avons 
besoin,  pour  leur  faire  face,  de  toutes  nos  énergies  disponibles, 
qu'il  ne  faut  pas  nous  gaspiller. 

Une  autre  conclusion  se  dégage,  également  consolante  pour 
ceux  qui  sont  tentés  et  pour  ceux  qui  ne  le  sont  pas  :  les  pre- 
miers trouvent  dans  la  tentation  une  occasion  qui  les  arrache  à 
leur  torpeur  «t  les  oblige  à  pratiquer  une  vertu  qu'ils  oubliaient 
peut-être,  et  \îs  trouvent  dans  leur  victoire  la  preuve  authentique 
de  leur  bon  vouloir.  Les  autres,  s'ils  le  veulent,  même  en 
l'absence  de  la  tentation,  peuvent  aimer  la  vertu,  et  grandir  leur 
mérite  à  la  mesure  de  leur  amour. 

Nous  rappelons  que  nous  ne  faisons  pas  de  la  théologie  et  que 
bous  n'avons  à  signaler  que  l'élément  naturel  du  mérite. 


INTRODUCTION  11 

tion;  parce  qu'il  est  un  être  plein  de  contrastes, 
le  point  de  rencontre  entre  la  matière  et  l'esprit. 
Matière,  il  doit  être  fatal;  esprit,  il  doit  être  libre. 
Déterminisme  et  liberté,  voiîà  donc  les  deux  pôles 
de  ce  microcosme  que  nous  sommes  ;  c'est  sur  eux, 
aur  les  deux  à  la  fois,  que  notre  vie  doit  porter. 

Cette  matière,  qui  est  un  élément  de  notre  être, 
va  recevoir,  comme  toute  autre  matière,  avec  les 
contre-coups  de  ses  différentes  parties  les  unes  sur 
les  autres,  tous  ceux  qui  lui  viennent  à  travers 
l'espace  ou  à  travers  la  durée.  L'habitude  et  l'hé- 
rédité —  qui  est  l'habitude  de  la  race  —  pèsent  en 
bien  ou  en  mal  sur  le  moment  actuel;  chacun 
de  nos  actes  est  une  vertu  originelle  ou  un  péché 
originel  qui  réagira,  par  la  trace  laissée  dans  l'or- 
ganisme, sur  le  reste  de  notre  vie,  et,  à  travers 
les  générations,  sur  toute  notre  postérité  ;  l'édu- 
cation qui  a  pétri  nos  premières  habitudes,  le 
milieu  dans  lequel  nous  avons  vécu  nous  enserrent 
dans  des  mailles  que  nous  pourrons  briser,  mais 
qui  nous  ont  marqués  d'une  empreinte  ineffaçable  ; 
le  mouvement  des  saisons,  les  hasards  de  chaque 
jour,  les  actions  des  autres,  notre  situation  so- 
ciale, les  traditions  des  ancêtres,  les  préjugés  des 
contemporains,  le  moment  de  l'histoire  ont  sur 
nous  des  prises  inévitables.  Nous  sommes  dans 
l'immensité  de  l'espace  ou  de  la  durée,  comme  cette 
barque  dans  l'immensité  de  l'Océan.  Elle  est  là, 
à  ce  point  précis.  Est-ce  la  tempête,  est-ce  une 
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fausse  manœuvre  ou  sa  route  normale  qui  l'y  a 
conduite?  Peu  importe.  Elle  aurait  pu  ne  pas  y  être, 
soit;  mais  elle  y  est,  c'est  un  fait,  et,  comme  tous 
les  faits  une  fois  qu'ils  sont,  celui-là  est  fatal. 
La  barque  est  construite  de  pièces  diverses  reliées 
ensemble  et  solidaires  les  unes  des  autres,  elle 
est  petite  ou  grande,  aménagée  avec  plus  ou  moins 
de  bonheur,  plus  ou  moins  lestée,  plus  ou  moins 
éclairée  du  soleil,  plus  ou  moins  éloignée  du  port. 
Les  vents  soufflent  avec  une  force  et  dans  une  di- 
rection qu'elle  subit  sans  pouvoir  les  modifier. 
Tous  les  flots,  à  travers  la  vaste  étendue,  réagissent 
sur  elle;  les  plus  voisins  l'enserrent  prêts  à  la 
porter  ou  à  l'engloutir.  Mais  sur  cette  barque  frêle 
que  tant  de  fatalités  environnent,  voici  la  liberté 
avec  le  pilote  qui  a  la  main  sur  le  gouvernail. 
Cela  suffit  pour  que  toutes  ces  fatalités,  au  lieu 
de  l'accabler,  la  servent,  et  pour  que  même  les 
vents  contraires  la  poussent  vers  le  port. 

C'est  l'image  de  l'homme  :  matière,  il  subittoutes 
les  fatalités  de  la  matière;  mais,  esprit  en  même 
temps,  il  peut  introduire  dans  la  chaîne  fatale  une 
force  nouvelle  ou  une  direction  de  son  choix;  et 
précisément  parce  que  tout  se  tient  et  se  répercute, 
il  est  le  maître  des  résultats,  pourvu  qu'il  sache 
la  manœuvi>,  et  garde  le  gouvernail,  pourvu  qu'il 
mette  sa  liberté  au  service  de  sa  raison. 

Un  des  plus  faibles,  parmi  les  êtres  de  la  nature, 
il  a  pu  par  sa  raison  et  sa  liberté  s'en  faire  le  roi. 
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Il  a  dompté  et  domestiqué  des  animaux  qui,  d'un 
coup  de  dents  ou  d'un  coup  de  griffes,  pourraient 
le  mettre  en  pièces.  Il  a  dompté  la  terre  avare  et 
lui  a  imposé  les  moissons  qu'il  a  voulu.  Il  a 
dompté  les  montagnes  et  les  a  ouvertes  avec  une 
étincelle,  qu'un  enfant  peut  allumer  de  loin  en 
mettant  le  doigt  sur  un  bouton.  Il  a  dompté  les 
métaux  les  plus  durs  et  les  a  coulés  comme  de  l'eau 
ou  tordus  comme  un  fil  de  chanvre.  Il  peut  se 
dompter  lui-même,  et  c'est  une  vaine  excuse  de 
dire  :  «C'est  mon  tempérament.  Je  suis  fait  comme 
cela  »!  —  Pourquoi  ne  pas  dire  en  face  de  la  terre 
en  friche  :  «  C'est  son  tempérament,  elle  est  faite 
comme  cela  »  ?  Ou  en  face  d'un  fauve  qui  bondit 
pour  vous  dévorer:  «C'est  son  tempérament,  il 
est  fait  comme  cela»  ?  —  C'est  votre  tempérament; 
mais  il  ne  tient  qu'à  vous  de  le  faire  servira  votre 
but.  Vous  êtes  fait  comme  cela;  mais  il  ne  tient 
qu'à  vous  de  vous  refaire,  ou  du  moins  de  vous 
modifier.  Si  l'homme  peut  régner  sur  la  création, 
il  peut  aussi  régner  sur  lui-même  et  se  donner 
le  droit  de  répéter,  en  un  autre  sens,  le  vers  du 
poète  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers. 

E.  —  Par  quelle  méthode?  —  Par  la  même  mé- 
thode qui  lui  sert  ailleurs.  Les  difficultés  et  les  res- 
sources de  l'entreprise  sont  de  même  nature  que 
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dans  les  autres.  Constater  des  faits,  en  extraire  de» 
lois  et  les  mettre  à  profit,  voilà,  en  résumé,  la 
méthode  qui  s'impose  à  un  être  qui,  n'étant  pas 
libre  comme  un  Dieu,  doit  compter  avec  les  fata- 
lités qui  l'entourent,  —  à  un  être  qui,  n'ayant  pas 
que  des  sens  comme  la  brute,  peut  surprendre, 
derrière  les  faits,  la  cause  qui  les  enchaîne,  —  à 
un  être  qui,  n'étant  pas  déterminé  comme  une 
pierre,  peut  rester  le  maître  de  certains  de  ses 
actes  et  par  eux  modifier  l'enchaînement  des  causes 
et  commander  le  résultat. 

Or  le  grand  fait  à  constater,  dès  que  nous  re 
gardons  en  nous-mêmes,  c'est  que,  si  nous  sommes 
solidaires  de  l'ensemble  de  l'univers,  nous  le 
sommes  surtout  des  différentes  parties  de  notre 
être.  Nous  sommes  très  compliqués  ;  tout  s'enche- 
vêtre dans  notre  organisme,  et  c'est  pour  cela  que 
tout  se  répercute.  Il  y  a  en  nous,  avec  les  énergies 
matérielles  qui  circulent  dans  le  tourbillon  vital 
sans  rien  perdre  de  leurs  propriétés,  une  vie  végé- 
tative, une  vie  animale,  une  vie  humaine  fondues 
ensemble  dans  une  seule  et  même  vie,  dans  un 
seul  et  même  être  qui  est  nous.  Chacune  de  ces 
trois  vies  doit  être,  doit  agir*,  doit  se  coordonner2. 
Mais  les  organes  qui  constituent  la  vie  sensitive, 
par  exemple^  et  les  muscles  qui  la  font  agir  et  les 


4.  La  vie  n'est  que  pour  agir  :  agere  tequitur  esse. 
2.  Tout  élre  n'est  que  dans  la  mesure  où  il  est  unifié  :  ew  ti 
Unum  conpertunlur. 
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nerfs  qui  la  coordonnent  se  mêlent  entre  eux,  et 
donc  se  fortifient  ou  s'affaiblissent  réciproque- 
ment; de  même,  pour  les  trois  éléments  de  la  vie 
végétative  et  pour  ceux  de  la  vie  humaine;  et 
enfin  chacune  de  ces  trois  vies  se  compénètre  avec 
les  deux  autres.  La  pensée,  par  exemple,  ou  le 
vouloir,  au  sommet  de  la  vie  humaine,  utilisent  la 
sensation  que  leur  donne  la  vie  sensihve,  en  même 
temps  que  le  sang  et  les  cellules  fournis  par  la 
végétalité.  Il  est  donc  à  prévoir  qu'on  ne  pourra 
toucher  à  rien,  dans  cet  ensemble,  sans  faire  partout 
retentir  le  contre-coup,  et,  pour  dire  les  choses 
en  gros,  il  est  à  prévoir  que  le  physique  devra 
réagir  sur  le  moral,  et  réciproquement1. 


1.  On  peut  tirer  la  même  conclusion  de  plus  loin  encore, 
dune  considération  plus  profonde.  Toute  vie  faite  d'éléments 
divers,  pour  donner  à  ces  éléments  son  caractère  propre,  pour 
les  faire  vivre  d'elle  et  pour  vivre  en  eux,  doit  les  dominer  en 
même  temps  qu'elle  les  utilise  et  les  ennoblit.  La  vie  végétative, 
par  exemple,  utilise  le  minéral  pour  tisser  ses  organes  et  pour 
élaborer  ses  fleurs  et  ses  fruits,  elle  l'ennoblit,  le  surnaturalise, 
pour  ainsi  dire,  en  l'élevant  au-dessus  de  la  nature  inorganique 
jusqu'à  la  vie;  mais  elle  l'utilise,  elle  l'ennoblit  sans  le  détruire; 
en  manipulant  les  énergies  matérielles,  dans  son  laboratoire, 
elle  en  respecte  les  lois  ;  la  vie  ajoute  et  n'enlève  rien.  Et  voilà 
pourquoi,  pour  utiliser  les  atomes  et  les  ennoblir,  elle  doit  les 
dominer  d'abord.  Parce  qu'ils  gardent  leur  être  intact  et  suivent 
leur  loi  propre,  ils  n'ont  cure,  par  eux-mêmes,  d'aucune  loi 
supérieure;  Vis  tendent  à  rentrer  dans  leur  activité  première,  à 
retourner  à  la  mort,  à  se  dissocier  d'avec  la  vie  ;  et  la  vie  ne 
dure  qu'à  la  condition  de  résister  à  cette  tendance,  de  retenir  la 
matière  sous  sa  domination,  ou,  si  elle  lui  échappe,  de  la  rem- 
placer. C'est  donc  au  plus  fort;  c'est,  de  la  part  du  principe 
vital,  «  la  lutte  pour  la  vie  ». 

-Mais  aussi  longtemps  que  la  vie  l'emporte,  c'est   en  même 
temps  «  l'association  pour  la  vie  »,  et  il  n'est  pas  étonnant  qut 
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Il  n'y  a  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  constater 
qu'il  en  est  ainsi.  Chacun  sait  qu'à  des  états  spé- 
ciaux de  l'organisme  correspondent  des  états  spé- 
ciaux de  conscience.  Le  sexe,  l'âge,  le  tempéra- 
ment, l'hérédité,  le  climat,  que  sais-je  encore? 
tout  ce  qui  met  une  empreinte  particulière  sur  le 
physique  a  sa  répercussion  sur  le  moral.  Les 
variations  les  plus  accidentelles,  les  plus  éphé- 
mères, peuvent  avoir  leur  contre-coup  visible; 
ainsi  le  mauvais  état  de  l'estomac  incline  à  la 
mauvaise  humeur;  l'opium  ou  le  hachisch  trans- 
forment   les    sentiments;    les    applaudissements 

la  vie  et  la  matière  réagissent  Tune  sur  l'autre.  La  vie  utilise 
les  énergies  matérielles,  et  elle  se  ressentira  donc  de  tous  les 
chocs  qui  les  diminuent;  la  matière  est  manipulée  par  la  vie,  et 
elle  se  ressentira  donc  de  tout  ce  qui  en  modifie  la  valeur.  Ainsi 
une  terre  ingrate  étiolera  le  meilleur  germe,  comme  un  germe 
sans  vertu  ne  tirera  rien  du  sol  le  plus  riche. 

Au-dessus  du  végétai,  l'animal  ne  vit  qu'à  la  condition,  non 
seulement  d'utiliser  et  d'ennoblir,  mais  de  dominer  les  énergies 
végétatives  Et  au-dessus  de  l'animal,  l'homme  doit  lui  aussi 
dominer,  en  même  temps  qu'utiliser  et  ennoblir  l'animalité.  Il 
l'utilise  et  en  fait  l'instrument,  le  point  d'appui  de  tous  ses 
actes  ;  il  l'élève  et  l'associe  à  sa  vie,  à  son  destin  ;  mais  il  ne  la 
détruit  pas.  San3  doute,  il  n'y  a  pas  d'animal,  dans  l'homme, 
distinct  de  son  moi  ;  pas  plus  qu'il  n'y  a  de  végétal  ;  mais  il  y  a 
les  énergie*  de  la  végétalité  et  de  l'animalité  avec  leurs  ten- 
dances propres,  tirant  à  *oi,  sans  souci  des  lois  de  l'homme,  de 
la  raison  et  de  la  liberté.  Et  voilà  qui  explique  la  lutte.  Mais 
puisque,  dans  la  mesure  où  l'homme  vit,  il  faut  qu'il  y  ait  aussi 
«  association  »  ou  même  unification,  puisqu'il  doit  dominer  et 
utiliser  ce:*  énergies  inférieures,  les  asservir  et  s'en  servir,  il  est 
évident  qu'il  se  ressentira  de  leur  manière  d'être  et  qu'elles  se 
ressentiront  de  sa  manière  d'agir;  il  est  évident  qu'il  y  aura 
action  et  réaction,  non  seulement  des  éléments  minéraux  sur  la 
végétalité,  mais  encore  de  celle-ci  sur  l'animalité,  et  de  celle-ci 
enfin  sur  la  vie  humaine,  ou,  selon  l'expression  consacrée,  ds 
physique  sur  le  moral,  et  réciproquement. 
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d'un  auditoire,  le  bruit  de  sa  propre  parole 
semblent  fouetter  l'esprit  de  l'orateur;  deux  degrés 
de  moins  de  chaleur  interne  paralysent  l'intelli- 
gence, deux  degrés  de  plus  l'exaltent  jusqu'au 
délire...  et  chacun  peut  allonger  indéfiniment  ces 
exemples. 

L'action  du  moral  est  plus  évidente  encore  et, 
nous  aurons  occasion  de  le  dire,  plus  efficace. 
Précisément  parce  que  les  actes,  ici,  ne  sont  pas 
accomplis  par  l'organe,  ils  peuvent,  un&  fois  pro- 
voqués par  lui,  prendre  l'initiative  d'autres  mou- 
vements. S'il  n'y  avait  que  matière,  le  phéno- 
mène moral  excité  par  l'organe  —  outre  qu'il 
serait  incompréhensible  —  ne  pourrait  que  trans- 
mettre aux  nerfs  efférents,  selon  le  langage  des 
physiologistes,  le  choc  reçu  par  les  nerfs  afférents, 
et  les  actes  s'accompliraient  avec  une  régularité 
mécanique,  brutale,  dans  un  cycle  toujours  le 
même.  L'orgue  de  barbarie,  parce  qu'il  est  ac- 
tionné par  un  simple  mécanisme,  rend  au  clavier 
tous  les  chocs  de  la  manivelle,  et  c'est  le  même 
air  invariable  qu'il  chante  toujours;  tandis  que 
l'organiste,  précisément  parce  qu'il  est  distinct 
de  ses  orgues,  quoiqu'il  ne  puisse  s'en  passer, 
garde  le  moyen  de  varier  ses  airs.  Sans  doute  les 
orgues  ont  une  influence  nécessaire  sur  l'artiste  : 
si  elles  sont  mauvaises  ou  mal  accordées,  il  devra 
bien  s'en  ressentir;  mais  l'artiste  surtout  a  de  l'in- 
fluence sur  son  instrument  ;  et  son  talent  ou  sa 
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fantaisie,  s'ils  ne  changent  rien  aux  lois  de  la  cons- 
truction ni  à  celles  de  l'acoustique,  à  la  longueur 
des  tuyaux  ni  aux  touches  du  clavier,  en  règlent 
l'application  et  en  jouent  à  leur  guise. 

Ainsi  du  moral;  il  ne  change  rien  aux  lois 
propres  de  l'organisme,  mais  il  enjoué.  Il  peut 
jouer  juste  ou  jouer  faux,  c'est  son  affaire;  mais 
que  son  jeu  soit  efficace,  que  le  résultat  dépende 
des  touches  mises  en  mouvement,  on  ne  peut  en 
douter.  Je  n'insiste  pas  sur  les  exemples,  parce 
que  nous  les  rencontrerons  en  abondance  par  la 
suite;  et  d'ailleurs  nul  ne  les  ignore.  On  sait  que 
les  vouloirs  déclenchent  les  actes,  que  les  habi- 
tudes de  l'âme  mettent  leur  trace  sur  les  traits  du 
visage,  dans  l'éclat  des  yeux,  dans  l'attitude,  dans 
la  démarche  et  dans  l'écriture  même;  que  les 
émotions  nous  «  empourprent  les  joues  »,  nous 
«  tournent  le  sang  »,nous«  gonflent  les  veines  », 
nous  «  étreignent  la  gorge  »,  nous  «  abattent  », 
nous  «  dilatent  »,  nous  «  font  bondir  »  et  même 
nous  font  de  la  santé  ou  de  la  maladie,  du 
«  bon  ou  du  mauvais  sang1  »  ;  et  si  un  mauvais 
estomac  nous  rend  de  «  mauvaise  humeur  »,  la 
«  mauvaise  humeur  »  aussi  et  plus  encore2  v  jus 


1.  Voyez  1ô  D'  Dubois,  les  Psychonévroses  et  leur  Traitement 
moral,  Masson,  1904,  p.  69. 

2.  Ibid.,  305.  —  Les  IV  J.  Camus  et  Ph.  Pagniez  (Isolement  et 
Psychothérapie y  Alcan,  1904)  donnent  de  nombreux  exemples  de 
l'action  réciproque  du  physique  et  du  moral.  Aristote  et  les 
Bcolastiques  en  arelent  fait  le  point  de  départ  de  leur  anthro- 
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fait,  dans  l'estomac,  de  mauvaises  humeurs,  les 
«  humeurs  peccantes  »  des  vieux  médecins. 

L'essentiel  est  de  constater  qu'il  y  a  réaction 
du  physique  sur  le  moral  et  réciproquement,  et 
de  savoir  les  lois  de  ces  réactions.  Dès  lors,  il  ne 
tiendra  plus  qu'à  nous  de  les  appliquer  en  vue 
du  résultat,  de  nous  mettre  dans  l'état  d'âme  qui 
doit  faciliter  les  actes  nécessaires;  ou,  par  notre 
liberté,  de  produire  tels  actes  physiques  qui 
doivent  amener  tel  état  d'âme.  Connaissant  notre 
clavier,  il  ne  tiendra  plus  qu'à  nous  de  jouer 
juste. 

En  d'autres  termes,  pour  revenir  à  notre  com- 
paraison du  début,  il  s'agit  de  nous  placer  dans 
la  situation  du  mécanicien  qui  vient  de  faire  con- 
naissance avec  sa  machine.  Il  sait  que  tout  se 
tient  dans  ce  vaste  ensemble,  et  que,  si  les  or- 
ganes et  les  fonctions  diffèrent,  ils  se  condi- 
tionnent. Il  sait  que  le  mécanicien  et  la  machine 
se  tiennent  aussi.  Lui  la  mène  :  s'il  est  ivre,  gare 
à  elle  !  Elle  le  porte  :  si  elle  éclate,  gare  à  lui  ! 
Il  sait  qu'il  y  a  des  lois  à  subir,  mais  qu'il  en 
réglera  l'application  :  s'il  met  du  charbon  dans  la 
chaudière,  il  fera  de  la  vapeur;  s'il  ouvre  le  tiroir, 
la  vapeur  agira  sur  le  piston.  Mais  il  mettra  du 
charbon,  s'il  le  veut  ;  il  ouvrira  le  tiroir,  s'il  le 
veut. 

poïogie  :  Cf.,  par  exemple,  les  observations  de  saint  Thomas, 
De  Veritate,  q.  XXVI,  art.  10. 
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Comme  d'ailleurs  il  sait  déjà  le  but  à  atteindre, 
là  où  doivent  aboutir  les  voyageurs  et  où  il 
doit  toucher  sa  paie;  comme  il  sait  le  chemin,  les 
rails  à  suivre,  les  signaux  à  observer,  les  prises 
d'eau  et  de  charbon  sur  la  route,  il  se  trouve  de'fi- 
nitivement  en  face  de  ce  problème  :  Quel  est  le 
moyen  de  tirer  le  meilleur  parti  de  sa  machine, 
de  telle  sorte  qu'à  un  minimum  d'efforts  corres- 
ponde le  maximum  de  résultats?  Ici,  chaque  mé* 
canicien  donne  sa  solution  pratique.  Les  habiles 
touchent  une  prime  en  plus  de  la  paie  ;  les  mal- 
habiles ou  les  négligents  subissent  une  amende  ; 
ceux  qui  déraillent  sont  perdus. 

De  même,  nous  savons  le  but  du  voyage,  le 
terme  où  notre  vie  doit  aboutir  pour  toucher  notre 
paie  d'infini  bonheur;  le  chemin  à  suivre  nous 
est  tracé  par  le  devoir  ;  notre  conscience  sait  lire 
les  signaux  qui  peuvent  intervenir  en  cours  de 
route.  Si  nous  déraillons,  c'est  notre  perte;  s'il  y 
a  des  négligences,  il  faudra  les  régler  avec  la  jus- 
sice  ;  si  nous  tirons  le  meilleur  parti  possible  de 
notre  vie,  une  prime  superbe  nous  attend  propor- 
tionnée à  notre  mérite.  Supposant  tout  cela  connu 
d'ailleurs,  nous  disons  qu'il  ne  reste  plus  que  de 
tavoir  les  lois  de  la  manœuvre  et  de  les  ap- 
pliquer. 

C'est  à  exposer  quelques-unes  de  ces  lois  et 
leurs  conséquences  que  nous  voudrions  consacrer 
cette  6lude 
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Certes,  nous  n'avons  pas  la  prétention,  sur  un 
tel  sujet,  de  nous  présenter  comme  un  «  docteur 
en  Israël  ».  Nous  sommes  très  convaincu,  au  con- 
traire, que  nos  théories  auraient  besoin  de  travail 
encore  et  de  temps  pour  mûrir.  Mais  telles  qu'elles 
sont,  il  nous  semble  qu'elles  peuvent  déjà  être 
utiles.  D'ailleurs,  par  leur  imperfection  même, 
elles  inspireront  à  de  plus  habiles  la  pensée  de 
les  reprendre  et  de  les  perfectionner,  ou  elles 
nous  vaudront  des  remarques  qui  nous  permet- 
tront à  nous-même  de  faire  mieux. 

F.  —  Division  de  ce  travail.  —  Nous  réservant, 
si  Dieu  nous  en  donne  le  loisir,  d'exposer  plus  tard 
un  certain  nombre  de  théories  secondaires  appli- 
cables à  des  circonstances  spéciales,  nous  vou- 
drions, dans  la  présente  étude,  établir  les  vrin- 
tipes  généraux. 

Tous  les  phénomènes  psychologiques,  pensées, 
sensations,  souvenirs,  images, émotions,  joies,  dou- 
leurs, désirs,  regrets,  colère,  crainte,  espérance, 
mouvements  conscients, etc., etc., peuventse  réduire 
à  trois  groupes  :  Les  faits  de  connaissance  spirituelle 
ou  sensible  —  disons,  pour  abréger  :  les  idées*, 


1.  Noua  prions  le  lecteur  de  constater  le  sens  précis  que  nous 
donnons  ev  que  nous  garderons  à  ce  mot  idée.  Il  se  rapproche 
du  sens  étymologique  un  peu  plus  peut-être  que  dans  le  langage 
courant;  mais  il  facilitera  la  rapidité  du  discours  sans  nuire  à 
la  clarté,  puisque,  le  mot  idée  signifiant  une  connaissance  quel- 
conque) nous  réserverons  le  mot  pensée  pour  désigner  un  fait 


22  LB    GOUVERNEMENT    DE    SOI-MÊME 

les  sentiments *  et  les  actes2.  Sans  doute,  la  réalité 
psychologique  qui  s'appelle,  par  exemple,  une 
émotion,  peut  bien  ne  pas  tenir  topt,  entière 
dans  aucun  de  ces  trois  groupes.  Mais,  si  cette 
réalité  constitue  un  tout  qui  a  sa  physionomie 
propre  et  obéit  à  des  lois  spéciales,  si  peut-être 
il  y  aura  lieu  d'étudier  ce  tout  à  part  et  d'établir 
à  son  sujet  une  théorie  secondaire,  il  n'en  reste 
pas  moins  que,  dans  la  mesure  précise  où  le  phé- 
nomène contient  réellement  une  idée,  un  senti- 
ment, un  acte,  il  obéit  à  la  loi  générale  qui  gou- 
verne les  idées,  les  sentiments,  les  actes;  il  n'en 
reste  pas  moins  qu'il  ne  contient  et  que  tout  autre 
phénomène  psychologique  ne  peut  contenir  rien 
autre  chose  que  ces  trois  éléments  à  des  doses 
diverses,  et  que  dans  ce  triple  cadre  on  peut  en- 
fermer, en  somme!  toute  la  psychologie  (j'entends 
la  psychologie  expérimentale). 

Or,  quoique  séparés  dans  Yabstraction  par  un 
abîme,  quoique  répondant  à  des  notions  irréduc- 
tibles, les  idées,  les  sentiments  et  les  actes  pris 
dans  le  vif,  dans  leur  réalité  vécue,  se  compé- 
nètrent   ou  du  moins  se  soudent    les  uns  aux 


de  connaissance  spirituelle,  et  le  mot  sensation  pour  désigner 
un  fait  de  connaissance  sensible  (de  connaissance,  et  non  pas, 
comme  il  arrive  parfois,  d'émotion). 

1.  Nous  prenons  le  mot  au  sens  large,  pour  exprimer  tout  état 
affectif. 

2.  Ou  tendances  à  un  acte  ;  mais  la  tendance  réelle  à  un  acU 
est  déjà  un  acte. 
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autres  comme  les  anneaux  d'une  même  chaîne1, 
de  sorte  que,  quel  que  soit  le  point  —  et  il  y  en  a 
toujours  un  —  par  où  la  chaîne  reste  à  notre 
portée,  nous  pouvons  par  là,  si  nous  savons  bien 
la  prendre,  atteindre  les  autres  anneaux  et  gouver- 
ner notre  vie  avec  notre  liberté. 

Pour  exposer  le  gouvernement  de  soi-même,  il 
s'agit  donc  pratiquement  d'établir  d'abord  trois 
grands  principes  nous  permettant  d'utiliser  les 
trois  groupes  des  phénomènes  psychologiques  : 
1°  les  idées,  par  où  l'on  peut  atteindre  les  actes; 
2°  les  actes,  par  où  l'on  peut  atteindre  les  senti- 
ments ;  3°  les  sentiments,  par  où  l'on  peut  atteindre 
les  actes  et  les  idées. 

Ce  sera  la  division  de  ce  travail. 


i.  On  peut  le  prévoir  d'après  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut; 
on  le  verra  mieux  au  cours  de  ce  travail.  On  en  trouverait  une 
belle  démonstration  dans  les  articles  de  M.  V.  Poucel  (Etudes, 
numéros  de  novembre  et  décembre  1902)  et  dans  Hôffding 
(Esquisse  d'une  psychologie  fondée  sur  V expérience,  traduction 
Poitevin,  Aican,  2#  éd.,  1903,  p.  114  sqq.  et  passim). 
\ 
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PAR  LES  IDÉES 
POUR   GOUVERNER    LES  ACTES 


L'idée  incline  à  l'acte  dont  elle  est  la  représen- 
tation :  telle  est  la  loi  psychologique. 

J'en  tire  ce  principe  de  conduite  :  Entretenir  en 
soi  des  idées  conformes  aux  actions  que  Von  veut 
faire ^fX  inversement  WNepas  entretenir  des  idées 
conformes  aux  actions  que  Von  veut  éviter. 

Nous  prenons  le  mot  idée  dans  le  sens  que  nous 
avons  précédemment  défini,  pour  exprimer  un 
fait  quelconque  de  connaissance,  intellectuelle  ou 
sensible,  quitte  à  nous  demander,  plus  tard, 
quelles  sont  parmi  ces  idées  les  plus  efficaces. 

Pour  le  moment,  nous  avons  èi  établir  que  plus 
ou  moins  tfles  le  sont  toutes.  Après  avoir  ainsi 
prouvé  la  vérité  de  la  loi  et  donc  V efficacité  du 
principe  pratique  qui  en  découle,  nous  essayerons 
d'en  montrer  1 'explication ,  et  ensuite  les  applica- 
tions principales. 


CHAPITRE  I 

VÉRITÉ  DE  LA   LOI.  —  EFFICACITÉ  DU  PRINCIPE 


Pour  découvrir  la  loi,  il  convient  de  regarder 
d'abord  dans  les  consciences  anormales1. 

1.  On  sait  que  ce  mot  conscience  est  employé  dans  des  sens 
divers.  Il  y  a  la  conscience  morale  :  c'est  le  jugement  pratique 
de  la  raison  sur  le  bien  et  le  mal  moral.  Il  y  a  la  conscience 
psychologique  :  c'est  la  constatation  directe  et  spontanée  des 
modifications  du  sujet  vivant.  Dans  toute  cette  étude  il  ne  sera 
question  que  de  la  conscience  psychologique. 

Mais  celle-ci,  à  son  tour,  peut  être  considérée  de  deux  façons  : 
tantôt  elle  désigne  simplement  l'existence  interne  d'un  phéno- 
mène psychologique;  c'est  le  «  caractère  commun,  constant  et 
immédiat  des  fonctions  psychiques...  cette  propriété  originale 
de  tous  les  phénomènes  mentaux  (ou,  plus  clairement,  psycholo- 
giques) qui  fait  qu'ils  sont  éprouvés  en  même  temps  qu'ils  sont 
et  ne  sont  qu'en  tant  qu'éprouvés  ».  (A.  Fouillée,  la  Psychologie 
des  idées- forces,  Alcan,  1893,  Introduction,  xxxm.)  Tantôt  elle 
désigne  la  conscience  de  soi,  c'est-à-dire  l'attention  expressé- 
ment dirigée  sur  les  phénomènes  en  tant  que  se  rapportant  à 
notre  moi.  La  première  peut  s'appeler  la  conscience  simple;  et 
la  seconde,  la  conscience  réfléchie.  Le  contexte  suffira,  pour 
l'ordinaire,  à  indiquer  celle  dont  il  sera  question. 

Sur  la  nature  de  la  conscience  simple,  Cf.  Pierre  Janet,  VAu- 
tomatisvw  psychologique,  Ô«  éd.,  Alcan,  1889,  surtout  p.  39  et 
«uiv.  ;  —  et  A.  Fouillée,  op.  cit.,  introduction. 

Dans  la  conscience  réfléchie,  il  y  a  lieu  de  distinguer  deux  élé- 
ments :  son  étendue  et  sa  force.  Son  étendue,  qu'en  appelle 
aussi  champ  de  conscience,  dépend  du  nombre  de  phénomènes 
qu'elle  contient  et  dont  elle  témoigne.  Sa  force  vient  de  l'énergie 
avec  laquelle  elle  s'empare  de  tous  ces  éléments  pour  en  consti- 
tuer une  synthèse;  c'est-à-dire  pour  les  grouper,  les  coordonner, 


VÉBÎTÉ    88   LA    tOT.    ~   R^ÎCACÎTÉ    M'    PBTNCIPE      11 

Il  va  sans  dire  que  nous  visons  à  établir  des  lois 
générales  et  des  principes  qui,  valables  pour  toute 
conscience  humaine,  sont  destinés  surtout  aux 
mieux  équilibrées,  puisqu'elles  sont  mieux  ca- 
pables de  les  mettre  à  profit.  Mais  c'est  notre  droit 
de  prendre  nos  arguments  où  ils  se  trouvent, 
même  dans  les  phénomènes  les  plus  anormaux. 
Ceux-ci  ne  sont  tels,  en  effet,  que  par  les  circons- 
tances anormales  où  s'exercent  les  lois  ordinaires. 
C'est  la  même  loi  de  la  pesanteur  qui  fait  tomber 
les  pierres  et  monter  les  ballons.  Et  en  psycholo- 
gie comme  en  toute  chose,  quel  que  soit  notre  ter- 
rain d'expérience,  si  une  loi  s'en  dégage,  elle  vaut 
nécessairement  pour  tous  les  cas.  Le  procédé 
auquel  nous  avons  recours  est  donc  légitime,  à  la 
seule  condition  de  raisonner  juste. 

De  plus,  il  est  indispensable.  Dans  les  cons- 
ciences supérieures,  les  phénomènes  trop  compli- 
qués s'enchevêtrent  et  nous  dérobent  leurs  lois. 
Nous  voulons  sans  doute  arriver  jusqu'à  elles  et 
leur  demander  au  moins  de  vérifier  nos  hypo- 
thèses; mais  il  nous  faut  commencer  par  les  cons- 
ciences les  plus  dissociées  ou  les  plus  élémen- 

en  faire  un  édifice  mental  qui  les  emploie  et  les  harmonise,  non 
pas  logiquement  dans  l'abstraction,  mais  psychologiquement 
dans  la  vie  actuelle  du  moi. 

La  conscience  idéale  serait  celle  dont  l'étendue  comprendrait 
l'activité  entière  du  sujet  et  dont  la  synthèse  serait  assez  forte 
pour  résister  à  tous  les  ch  *cs.  Une  telle  conscience  n'existe  pas 
parmi  les  hommes.  Les  consciences  supérieures  (au  point  de  vu* 
psychologique)  sont  celles  qui  s'en  rapprochent. 
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taires,  parce  qu'elles  nous  offrent  les  phénomènes, 
un  à  un,  isolés,  dégagés  des  réactions  de  l'en- 
semble, réduits  à  leur  plus  simple  expression;  et 
c'est  là  qu'il  faut  les  regarder  pour  bien  voir  de 
quelles  causes  ils  procèdent  ou  à  quels  résultats 
ils  aboutissent.  Ces  premières  constatations  nous 
donneront  le  fil  conducteur  avec  lequel  nous  pour- 
rons suivre  alors  les  phénomènes  à  travers  les 
complications  des  consciences  supérieures.  Si  c'est 
par  elles  qu'il  faut  finir,  c'est  par  les  autres  qu'il 
faut  commencer. 

Or,  le  plus  bas  degré  où  puisse  descendre  la 
conscience  de  l'adulte  est  la  catalepsie. 


FAITS  TIRÉS  DE  LA  CATALEPSIE 


La  catalepsie  —  KaTaX*j<|/iç,  de  xaTaXa[x6àva>,  expri- 
mant l'action  de  prendre  ou  mieux  de  surprendre  — 
est  un  phénomène  morbide  ainsi  nommé,  parce 
qu'il  est,  en  général,  le  résultat  d'un  saisissement, 
d'une  émotion  brusque,  et  qu'il  se  manifeste  par 
l'inertie  absolue  du  malade,  restant  fixé  dans 
l'attitude  où  la  crise  l'a  saisi. 
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Mais  la  maladie  présente  un  autre  abp^ct  plus 
intéressant  :  elle  abolit  pour  un  temps  plus  ou 
moins  long  tous  les  phénomènes  supérieurs  à  la 
vie  végétative,  la  volonté,  la  mémoire,  la  sensa- 
tion, etc.,  en  un  mot,  la  conscience.  C'est  à  peu 
près  la  tabta  rase  de  Locke,  ou  la  statue  animée 
de  Condillac,  capable  de  tout  recevoir,  mais  au 
préalable  vidée  de  tout1. 

Voilà  donc  pour  le  psychologue  un  champ 
d'expériences  à  souhait.  S'il  lui  est  possible  dy 
introduire  des  idées  une  à  une,  il  lui  sera  facile 
de  constater  leur  effet  sur  cet  organisme  sans 
défense  et  de  voir  si,  par  elles-mêmes,  isolées, 
sans  réaction  étrangère,  sans  aucune  délibération 
du  sujet,  sans  aucune  intervention  de  la  volonté, 
livrées  par  conséquent  à  leurs  propres  forces,  elles 
chemineront  à  travers  l'organisme  pour  y  déter- 
miner les  actes  correspondants. 

Or  cette  expérience  est  possible,  et  en  voici  les 
résultats  : 

On  soulève  le  bras  du  sujet  et  on  le  place  dans 
une  position  déterminée  :  il  y  reste,  malgré  la  pe- 
santeur qui  devrait  le  faire  retomber  aussitôt.  Gela 

1.  Voyez,  par  exemple,  Gh.  Richet,  Dictionnaire  de  physiologie, 
Alcan,  1897;  —  Pierre  Janet,  op.  cit.,  p.  il  et  suiv. 

On  a  beaucoup  décrit  déjà  toutes  ces  expériences  de  la  cata- 
lepsie et  de  l'hystérie,  et  même  beaucoup  affirmé,  à  diverses 
intentions,  J'influence  de  l'idée  sur  les  actes;  néanmoins,  nous 
croyons  devoir  l'établir,  de  façon  très  sommaire,  sans  doute,  pour 
ne  pas  fatiguer  les  lecteurs  au  courant,  ms^s  assez  appuyée  pour 
produire  la  conviction  chez  les  autre». 
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suppose  un  acte  de  résistance  à  la  pesanteur,  une 
contraction  de  certains  muscles.  Qu'est-ce  qui  peut 
amener  ces  contractions?  Qu'est-ce  qui  peut  expli- 
quer «  leur  unité  et  leur  persistance?  Je  ne  vois 
point  d'autre  réponse  que  celle-ci  :  c'est  une  sen- 
sation persistante.  Quand  j'ai  soulevé  le  bras,  j'ai 
provoqué  une  certaine  sensation  musculaire  cons- 
ciente tout  à  fait  déterminée,  c'est-à-dire  corres- 
pondant exactement  à  telle  position  du  bras,  des 
poignets,  des  doigts  »,  etc.  *.  En  d'autres  termes, 
une  sensation  —  une  idée  au  sens  très  large  que 
nous  avons  défini  —  est  entrée  dans  cette  cons* 
cience  vide;  étant  seule,  elle  a  évolué  sans  contra- 
diction, suivant  sa  loi;  et  je  constate  que  le  phé- 
nomène organique  dont  elle  est  la  représentation 
s'est  réalisé2;  et  parce  que  cette  sensation  dure 
par  la  position  continuée  du  bras,  l'activité  des 
muscles  persiste  et  maintient  le  bras  soulevé 
indéfiniment3,  jusqu'à  ce  que  l'opérateur  modifie 
la  sensation. 


4.  P.  Janet,  op.  cit.,  155. 

2.  Ce  phénomène  est-il  l'idée  môme  à  son  état  d'achèvement, 
ou  bien  un  phénomène  entièrement  distinct?  En  d'autres  termes, 
l'idée  va-t-elie  constituer  l'acte  par  sa  seule  évolution,  comme 
le  gland  devient  le  chêne,  ou  provoquer  une  autre  cause  à  le 
produire?  C'est  une  question  qui  s'éclaircira,  croyons-nous,  par 
la  suite,  mais  qui  n'importe  pas  pour  le  moment.  Il  nous  suffit 
de  constater  que,  l'idée  étant  donnée,  l'acte  suit. 

3.  Vingt  ou  vingt-cinq  minutes,  suivant  certains  auteurs  ;  une 
heure  et  plus  suivant  d'autres  (P.  Janet,  op.  ct7.,  p.  16)  ;  dans 
tous  les  cas,  beaucoup  plus  longtemps  que  ne  pourrait  le  faire 
un  homme  normal,  par  un  acte  de  sa  volonté,  —  ce  qui  semble 
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Si  Ton  prononce  une  phrase  quelconque,  le 
sujet,  privé  de  mémoire,  ne  la  comprend  pas;  mais 
il  a  des  oreilles  où  le  son  pénètre  e*  provoque  une 
sensation,  et  aussitôt  la  sensation  suscite  le  mou- 
vement des  lèvres,  qui  répètent  intégralement  les 
mots  de  la  phrase  :  «  Comment  allez-vous  ?  »  dit 
le  docteur  ;  et  le  malade  répète  :  «  Comment  allez- 
vous  ?  »  C'est  l'écholalie. 

11  en  sera  de  même  si  vous  parlez  aux  yeux  du 
sujet.  En  face  de  lui,  vous  levez  le  bras,  vous  pre- 
nez une  position  quelconque  ;  il  Ta  vue  et  il  l'imite, 
avec  cette  particularité  que,  du  moins  en  général, 
il  soulève  le  bras  droit  si  vous  avez  soulevé  le 
bras  gauche  et  se  comporte  comme  l'image  ren- 
voyée par  un  miroir.  C'est  l'imitation  spéculaire, 
la  réalisation  aussi  brutale  que  possible  de  l'image 
introduite  par  la  sensation. 

Il  va  sans  dire  qu'un  objet  placé  sur  la  langue 
provoque  la  déglutition  ou  le  dégoût,  et  qu'une 
odeur  perçue  amène  un  mouvement  dans  la  tète, 
mouvement  d'attraction  ou  de  répulsion. 

Qu'il  s'agisse  donc  de  l'odorat,  du  goût,  de  la 
vue,  de  l'ouïe  ou  du  toucher,  le  résultat  de  la  sen- 
sation est  toujours  le  même  :  l'acte  suit. 

Voilà  le  fait  ;  et  c'est  bien  d'une  sensation  qu'il 


indiquer  que  l'usure  des  nerfs  ou  des  mufles,  que  la  fatigue 
vient  surtout  de  l'innervation  volontaire.  Cette  remarque,  inutile 
à  la  démonstration  présente,  sera  développée  dans  la  suite,  à 
propos  de  la  théorie  de  l'habitude. 
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s'agit.  Nous  ne  sommes  pas  en  face  d  une  réper- 
cussion matérielle  des  organes  les  uns  sur  les 
autres,  d'un  simple  mécanisme  ou  d'une  pure 
décharge  nerveuse,  mais  d'un  acte  conscient.  Ce 
n'est  pas  le  choc  brutal  de  l'excitation  extérieure 
qui  détermine  le  résultat  ;  c'est  une  sensation, 
c'est  une  connaissance.  La  preuve  en  est  que  le 
résultat  est  manifestement  l'œuvre  d'une  systéma- 
tisation, d'une  coordination  autour  d'une  idée 
directrice.  Ce  n'est  pas  la  vibration  de  l'air  dans 
l'oreille  qui  peut  agiter  les  lèvres  de  façon  à  repro- 
duire une  phrase  ;  ce  n'est  pas  la  vibration  de  la 
lumière  sur  la  rétine  qui  peut  choisir  dans  tout 
l'organisme  parmi  des  milliers  de  nerfs  enchevêtrés, 
atteindre  les  uns  en  négligeant  les  autres,  donner 
à  chacun  le  degré  d'excitation  voulue  pour  harmo- 
niser le  résultat  et  reproduire  la  pose  imaginée  à 
plaisir  par  l'expérimentateur.  Il  y  a  évidemment 
comme  intermédiaire  une  idée  directrice,  un  phé- 
nomène de  conscience,  une  sensation  entre  l'expé- 
rimentateur et  les  actes  du  sujet  :  l'expérimenta- 
teur provoque  la  sensation,  et  c'est  la  sensation 
qui  provoque  l'acte  correspondant. 

Et  encore  n'avons-nous  parlé  que  des  expé- 
riences les  plus  simples  portant  sur  des  sensations 
élémentaires.  Mais  elles  peuvent  être  plus  compli- 
quées et  amener  des  résultats  où  la  systématisa- 
tion et,  par  suite,  l'intervention  de  la  conscience 
est  plus  considérable  et  plus  manifeste.  Ces  nou- 
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velles  expériences,  en  même  temps  qu'elles  confir- 
meront ce  double  fait  que  la  sensation  suscite 
l'acte  correspondant  et  que  son  influence  dure 
aussi  longtemps  qu'elle  n'a  pas  été  effacée  par  un 
autre  phénomène  de  conscience,  feront  apparaître 
un  troisième  caractère,  à  savoir  qu'une  sensation 
tend  à  se  développer,  par  un  mécanisme  analogue 
à  l'association  des  idées,  en  s'amalgamant  avec  les 
sensations  connexes  et  en  provoquant  les  actes 
ou  les  attitudes  qui  les  expriment.  Donnons  un 
exemple  :  on  ferme  le  poing  d'un  cataleptique  ;  la 
sensation  du  poing  fermé  maintient  cette  position 
un  certain  temps;  puis,  dans  la  conscience  du  sujet, 
cette  attitude  provoque,  de  plus  en  plus  complète, 
une  sensation  caenesthésique1  de  colère,  qui  se 
manifeste  par  tout  l'extérieur  :  l'autre  poing  «  se 
ferme  également,  les  bras  se  lèvent  dans  la  posi- 
tion de  l'attaque,  le  corps  se  redresse  »,  les  lèvres 
se  serrent,  les  sourcils  se  froncent,  toute  l'attitude 
exprime  la  colère2.  Si  on  impose  au  sujet,  par 
une  modification  quelconque  de  son  état  de  cons- 
cience, une  sensation  nouvelle,  toute  l'attitude  se 
modifie  immédiatement,  et  c'est  la  nouvelle  sen- 
sation qui  va  se  développer  et  amènera,  par 
exemple,  un  ensemble  de  gestes  témoignant  l'affec- 
tion, la  prière,  la  joie,  la  moquerie,  etc.3. 

1.  Kotvyi  at<j6Y)(xt;,  commune  sensation,  sensation  d'ensemble. 
8.  P.  Janet,  op.  cit.,  19. 

%   Voyez  chez  le  professeur  Grasset  (Leçons  de  clinique  méd* 
*ifc,  recueillies  par  le  D'    Vedel,  3*   série,   1896,  Montpellier 

3 
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On  peut  voir  dans  les  auteurs  spéciaux  une  mul* 
titude  d'expériences  reproduisant  les  faits  que 
nous  avons  signalés  jusqu'ici. 

Sans  doute,  les  expériences  sont  faites  sur  des 
consciences  anormales,  en  état  de  monoïdéisme, 
selon  Theureuse  expression  d'un  auteur  *  ;  mais, 
précisément,  c'est  le  meilleur  état  imaginable,  — 
puisque  cette  idée  unique  dans  une  conscience 
vide  y  évolue  sans  complication,  sans  antago- 
nisme, —  pour  étudier  comment  se  comportent 
les  idées  abandonnées  à  elles-mêmes  ;  et  il  est 
évident  que,  dans  les  consciences  normales,  les 
idées,  en  agissant  et  en  réagissant  les  unes  sur 
les  autres,  ne  feront  que  suivre  leurs  lois  ;  si 
chacune  n'aboutit  pas  toujours  à  son  expression 
naturelle,  c'est  qu'elle  rencontre  dans  les  autres 
des  obstacles  à  son  évolution  et  doit  se  combiner 
avec  elles  ;  mais  il  est  manifeste  qu'elle  va  contri- 
buer au  résultat  d'ensemble  d'après  sa  force  et  sa 
direction  particulières.  Si  elle  existe,  elle  agit; 
si  elle  agit,  elle  ne  peut  agir  que  d'après  sa  loi. 

Sans  doute  encore,  la  matière  est  délicate,  et  il 
faut,  pour  formuler  des  lois  de  ce  genre,  se  défendre 
des  généralisations  trop  hâtives.   Les   faits    que 


Imprimerie  du  Nouveau  Montpellier  médical,  pp.  41  et  suiy.)f 
l'histoire  d'un  soldat  qui,  au  cours  d'une  crise  de  convulsions,  a 
tout  à  coup  l'idée  qu'il  est  à  l'exercice.  CrfCtte  idée  se  développe 
merveilleusement  et  produit  des  exercices  variés  et  parfaitement 
coordonnés,  pendant  de  longues  heures,  sans  provoquer  le  réveil. 
I.  Ochorowicz,  la  Suggestion  mentale,  1887,  Doin,  112, 
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nous  avons  invoqués  jusqu'ici  ne  permettent  peut- 
être  pas  de  conclure,  avec  une  entière  rigueur, 
que  toute  sensation  présente  le  triple  caractère 
signalé  :  —  Tendance  à  Y  acte  correspondant, 
tendance  à  persister  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  rempla- 
cée par  un  autre  phénomène,  tendance  à  se  déve- 
lopper par  une  évolution  interne  et  par  une  systé- 
matisation de  phénomènes  connexes  ;  —  mais 
nous  pouvons  du  moins  admettre  provisoirement 
cette  loi  comme  très  probable,  en  attendant  que 
nous  lui  trouvions  d'autres  preuves. 

Il  semble  bien  aussi  que  les  expériences  sur  les 
cataleptiques  n'ont  pas  pu  dépasser  la  sensation 
et  atteindre  la  pensée  proprement  dite1  ;  mais 
nous  allons  voir,  en  remontant  vers  l'état  normal, 
apparaître  les  phénomènes  plus  élevés  de  la  cons- 
cience, —  les  actes  du  psychisme  supérieur,  comme 
on  dit,  —  et  constater  qu'eux  aussi  obéissent  à  la 
môme  loi, 


B 
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V hystérie!  —  Voilà   un  vieux  mot  mal  famé 
dont  la  signification  s'est  bien  modifiée  au  contact 

I.  C'est  l'avis  motivé  de  U.  P.  Janet,  op.  cit.,  pp.  66  et  suiv. 
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des  expérimentations  récentes.  Nous  prenons  le 
mot  dans  son  acception  actuelle  et  scientifique. 

Selon  me  heureuse  formule  due  à  M.  Pierre 
Janet1,  l'hystérique  est  caractérisé  par  un  état  de 
«  misère  psychologique  ».  La  conscience  ne  saisit 
qu'un  très  petit  nombre  de  phénomènes,  et, 
même  réduite  à  ce  petit  nombre,  elle  manque  de 
force  de  synthèse  et  de  volonté.  Champ  de  cons- 
cience trfts  restreint  où  n'entrent  que  peu  d'idées 
à  la  fois  ;  le  lien  de  ces  idées,  leur  coordination 
très  fragile;  la  réaction  volontaire  à  peu  près 
nulle  :  tttl  est  le  triple  stigmate  de  la  conscience 
hystérique.  De  sorte  que  les  idées  qu'elle  oontient, 
sans  être  isolées  comme  dans  la  catalepsie,  se 
trouvant  du  moins  très  réduites  comme  nombre 
et  très  peu  dépendantes  de  la  synthèse  mentale  et 
de  la  volonté,  auront  peu  de  complications  h  subir 
et  se  développeront  à  peu  près  comme  si  elles 
étaient  seules.  C'est  ce  qui  nous  permettra  de 
voir  comment  elles  se  comportent. 

Elles  se  comportent  comme  dans  la  catalepsie  : 
toute  idée  suggérée  se  réalise. 

On  peut,  en  effet,  répéter  sur  les  hystériques 
toutes  les  expériences  dont  nous  avons  parlé 
jusqu'ici2.  Mais  on  peut  en  faire  d'autres  qui  per- 


4.  Automat.,  454. 

2.  Les  ouvrages  spéciaux  abondent  en  faits  de  ce  genre.  Il  est 
clair  que  les  expériences  se  rapprochent  de  celles  de  la  catalep- 
sie, dans  la  mesure  même  où  l'on  réussit  à  isoler  pratiquement 
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mettent    d'étendre    nos    constatations    jusqu'aux 
pensées  proprement  dites. 

Non  seulement  l'hystérique  entend,  voit,  touche, 
mais  il  comprend  aussi.  Par  la  parole  ou  par  le 
geste,  on  peut  lui  communiquer  mieux  qu'une 
sensation,  on  peut  lui  suggérer  une  pensée,  un 
ordre,  un  conseil  ;  et  parce  que  la  synthèse  men- 
tale, qui  devrait  coordonner  ces  idées  et  les  juger 
en  les  éclairant  les  unes  par  les  autres,  est  très 
faible;  parce  que  la  volonté,  qui  devrait  défendre 
le  moi  contre  une  mainmise  étrangère,  est  presque 
abolie;  il  est  à  prévoir  que  toute  pensée  sera  gé- 
néralement admise  sans  discussion  et  pourra  évo- 
luer sans  résistance.  Or,  on  constate  qu'elle  se 
termine  toujours  dans  un  acte.  «Voici  un  oiseau», 
dit  l'expérimentateur;  et  le  sujet  a  compris,  il  a 
l'idée  abstraite,  la  pensée1  d'un  oiseau;  cette  pen- 
sée provoque  rapidement  chez  lui  un  souvenir, 
une  image,  puis  une  sensation  ;  il  voit  l'oiseau 
imaginaire  à  la  place  qu'on  indique;  et  fatalement 
cette  sensation  le  pousse  à  agir;  il  se  lève,  il  s'em- 

la  sensation  ou  du  moins  à  la  soustraire  à  la  réaction  des  idéer 
concomitantes. 

4.  Peut-être,  en  certains  cas,  ce  mot  n'éveille-t-il  que  des 
images,  et  non  des  pensées,  dans  l'esprit  du  sujet  ;  mais  il  y  a 
d'autres  cas  où  certainement  la  pensée  entre  en  jeu,  par  exemple 
si  l'opérateur  dit  :  Vous  verrez  un  oiseau,  quand  j'aurai  frappé 
tant  de  fois  dans  mes  mains;  ou  dans  dix  minutes,  etc.  11  faut 
une  pensée  pour  comprendre  ces  ordres  compliqués  et  pour  leur 
obéir.  Or  de  telles  expériences  sont  fréquentes.  Cf.,  par  exemple, 
H.  Bernheim,  De  la  suggestion,  et  Leçons  cliniques  sur  l'hystérie 
et  l'hypnotisme. 
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parc  de  l'oiseau,  il  le  caresse  ou  lui  donne  du 
grain.  «  Le  voilà  qui  s'envoie», dit  l'expérimenta- 
teur, et  le  malade  se  précipite  à  la  fenêtre.  «As- 
seyez-vous. »  —  Et  il  s'assied.  —  «  Levez-vous.  » 
—  Et  il  se  lève  ;  et  ainsi  de  suite,  quelle  que  soit 
l'idée  qu'on  lui  suggère,  si  bizarre  ou  si  compli- 
quée qu'on  la  suppose. 

On  dit  à  une  malade  qu'on  lui  place  sur  la 
poitrine  un  vésicatoire  à  forme  d'étoile  à  six 
branches  :  «J'ai  tout  le  temps  pensé  k  votre  sina- 
pisme», dit-elle  pendant  le  sommeil  hypnotique. 
On  la  réveille,  eïle  n'y  pense  plus;  mais  la  pen- 
sée de  tout  à  l'heure  a  eu  le  temps  df>  laisser  sa 
trace  dans  la  sensation  et  celle-ci  dans  les  nerfs, 
et  les  nerfs  font  leur  métier,  et  au  bout  d'un  cer- 
tain temps  la  poitrine  porte  la  trace  d'une  étoile  à 
six  branches1. 

On  dit  à  une  autre  qu'elle  est  Napoléon  ou 
Marie-Antoinette,  ou  telle  actrice  à  elle  connue,  ou 
bien  qu'elle  se  trouve  en  telle  année,  qu'elle  a  tel 
âge,  dix  ans  par  exemple  :  aussitôt  l'attitude  et 
les  paroles  s'harmonisent  avec  l'idée  que  la  ma- 
lade se  fait  du  personnage;  elle  agira  en  actrice, 
en  reine,  en  empereur,  en  petite  fille,  aussi  long- 

1.  «  Il  ne  suffit  pas  de  dire  que  cette  rougeur  est  due  à  l'exci- 
tation d'un  nerf  vaso-moteur  ;  car  il  n'y  a  pas  dj  nerf  qui  se 
distribue  précisément  à  cet  endroit  sous  forme  d'une  étoile  à 
six  branches.  C'est  une  excitation  partielle  et  systématique  de 
plusieurs  nerfs,  que  je  ne  puis  comprendre  sans  l'intervention 
d'une  pensée  qui  coordonne  ces  excitations.  »  (P.  Janet,  op.  cit., 
361.) 


Faits  tirés  de  l'hystérie  89 

temps  qu'on  lui  laissera  cette  idée,  qu'on  ne  l'ef- 
facera pas  par  une  idée  contraire.  Et  cette  idée, 
d'abord  abstraite,  puis  concrétée  par  quelques 
traits  essentiels,  se  développe  spontanément,  s'en- 
richissant  de  toutes  les  idées  connexes  et  com- 
mandant de  plus  en  plus  tous  les  détails  de  la 
parole,  du  geste  et  de  la  conduite.  Voilà  bien, 
dans  la  pensée  de  l'hystérique  comme  dans  la  sen- 
sation du  cataleptique,  le  triple  caractère  que 
nous  avons  signalé  :  tendance  à  l'acte,  à  la  persis- 
tance, au  développement. 

Il  va  sans  dire  que  l'hystérique  peut  aussi  se 
suggestionner  lui-même.  L'idée  qui  tombe  dans 
cette  conscience  agit,  quelle  que  soit  son  origine, 
à  la  mesure  de  sa  force,  et  le  résultat  se  mesure 
à  la  valeur  de  cette  force,  défalcation  faite  des  ré- 
sistances rencontrées.  Or,  le  rétrécissement  du 
champ  de  conscience,  en  supprimant  la  plupart 
des  idées  antagonistes,  et  le  manque  de  volonté 
en  faisant  très  fragile  la  synthèse,  réduisent 
presque  à  rien  ces  forces  de  résistance  ;  et  la  vi- 
talité consciente  du  sujet,  si  faible  qu'elle  soit, 
n'ayant  à  se  partager  qu'entre  un  petit  nombre 
de  phénomènes,  peut,  le  plus  souvent,  donner  à 
chaque  idée  qui  passe,  d'où  qu'elle  vienne,  une 
poussée  vigoureuse,  qui,  si  notre  thèse  est  juste, 
devra  la  précipiter  vers  les  actes. 

Et  c'est  bien,  en  effet,  ce  que  montre  l'expé- 
rience. Ces  personnes  offrent,  en  dehors  de  leurs 
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périodes  d'atonie,  une  extrême  volubilité  de  pa- 
roles. A  peu  près  tous  les  auteurs  le  constatent. 
Elles  montrent  alors,  dit  l'un  d'eux1,  «  db  véritables 
accès  de  logorrhée,  s'exprimant  parfois  par  un  dé- 
bordement de  cris, de  chants»,  et,  au  besoin,  «de 
paroles  grossières  et  d'injures».  «Elles  parlent, 
dit  un  autre2,  avec  une  loquacité  et  une  anima- 
tion étonnantes...  Leurs  lettres  sont  verbeuses  et 
diffuses;  elles  renferment,  la  plupart  du  temps, 
des  phrases  sonores  et  retentissantes.  Les  digres- 
sions y  abondent,  ainsi  que  les  mots  soulignés  ou 
écrits  en  gros  caractères»,  tout  ce  qui  indique  le 
retentissement  immédiat  de  l'idée  sur  les  actes. 

Et  c'est  là,  sans  doute,  qu'il  faut  voir  la  prin- 
cipale explication  des  mensonges  qu'on  reproche 
à  l'hystérique.  A  l'ordinaire,  il  ne  songe  pas  à 
mentir  et  ne  songe  même  pas  qu'il  ment  ;  mais  il 
«  dit  ce  qui  lui  vient  à  l'esprit,  sans  autre  préoc- 
cupation3 ».  Un  besoin  irrésistible  de  gesticuler, 
de  marcher,  d'agir  s'ajoute  à  celui  de  parler4,  et 
leur  activité  extérieure  présente  le  même  caractère 
que  leur  langage.  Elle  est  «  extrêmement  rapide  et 
comme  instantanée  ;  aussitôt  l'idée  conçue,  il  faut 


1.  Culierte,   Traité  pratique  des  maladies  mentales,  Baillière, 
1890,  chap.  sur  l'Hystérie,  p.  472. 

2.  Dallemagne,  Dégénérés  et  Déséquilibrés,  Alcan,  1895,  p.  432 
et  suiv.,  rapportant  l'opinion  de  Legrand  de  Saule. 

3.  P.  Janet,  Autom.,  217. 

4.  Cf.    Bouchard,   Traité  de  médecine,  Masson,   1894,    t.   VI, 
p.  1356. 


FATT3    TIR$S    Dg    L  HYSTÉRIE  4! 

l'exécuter,  et  le  mouvement  est  accompli  comme 
par  une  décharge  convulsive.  Lucie  pense  à  quit- 
ter la  salle,  et  la  voilà  au  travers  des  rues,  à  peine 
habillée,  courant  et  gesticulant.  Léonie...  veut  des- 
cendre au  jardin;  la  porte  résiste  un  peu;  brusque- 
ment la  voici  sur  la  fenêtre  ouverte,  et  j 'ai  à  peine  le 
temps  de  la  retenir...  Des  exemples  nombreux 
sont  inutiles;  il  faudrait  citer  toute  la  vie  et  toutes 
les  actions,  car  on  retrouve  toujours  ce  môme 
caractère  de  précipitation  irraisonnée1  ». 

Cette  précipitation  est  parfois  assez  grande,  non 
seulement  pour  devancer  la  réflexion,  mais  pour 
emporter  l'organisme  malgré  les  résistances  d% 
la  volonté  :  «  J'ai  connu  une  dame  atteinte  d'hys- 
térie, et  qui,  dans  ses  accès,  faisait  et  disait  ce 
Qu'elle  voulait  précisément  ne  pas  dire  et  ne 
pas  faire.  Sous  l'empire  de  la  crainte  qu'aucun 
mot  inconvenant  ne  sortît  de  sa  bouche,  elle 
prononçait,  malgré  elle  et  sans  bien  savoir  ce 
qu'elle  disait,  des  mots  obscènes.  Traversant,  le 
soir,  une  longue  galerie  solitaire  de  son  château, 
un  bougeoir  à  la  main,  elle  était  prise  d'une 
peur  extrême  de  se  trouver  là  dans  l'obscurité; 
et  à  peine  cette  pensée  lui  était-elle  venue,  qu'elle 
soufflait  sa  bougie2.  »  L'idée  dont  elle  avait  peur  se 
réalisait  assez  impétueusement  pour  ne  pas  laisser 
à  la  volonté  le   temps  ou   la   force    d'intervenir 

1.  P.  Janet,  Automatisme,  p.  208  et  suiv. 

2.  À.  Maury,  le  Sommeil  et  le$  Rêves,  Didier,  4#  éd.,  1878,  p.  4$ê. 
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Il  est  donc  bien  manifeste  que  les  idées  de 
Thysiérique,  même  quand  elles  ne  sont  pas  suggé- 
rées du  dehors,  mais  lui  viennent  de  son  propre 
fond,  V inclinent  à  lacté. 

Elles  persistent  aussi  dans  leur  action  jusqu'à 
ce  que  d'autres  les  arrêtent  ou  les  remplacent. 
Même,  si,  pour  l'ordinaire,  elles  se  chassent  les 
unes  les  autres  avec  une  extrême  rapidité,  il  arrive 
parfois  que  quelques-unes  s'implantent  à  demeure, 
et  si  le  caprice  est,  chez  ces  malades,  la  règle 
ordinaire  de  leur  vie1,  la  passion  ou  l'idée  fixe 
n'en  est  pas  toujours  absente.  Caprice  ou  passion, 
l'idée  agit  en  eux  aussi  longtemps  qu'elle  dure, 
et  voilà  pourquoi  on  constate  que  si  leurs  actes 
«  ressemblent  souvent  à  des  convulsions,  ils  res- 
semblent parfois  à  des  contractures2  »,  à  des  ma- 
nières d'être  qui  se  prolongent,  à  des  habitudes 
\u\  s'expriment  avec  une  fatalité  désespérante. 

Leurs  idées  se  développent  enfin,  elles  tendent 
à  se  systématiser,  à  se  coordonner  daçs  un 
ensemble  mental.  Cet  ensemble  demeure  très 
restreint,  par  suite  delà  «  misère  psychologique  », 
très  près  des  idées  concrètes,  des  sensations  immé- 
diates, ^t  voilà  pourquoi  le  souci  du  plaisir  ou  de 
la  vanité,  l'égoïsme  en  constitue  pour  l'ordinaire 

1.  Cf.  Grasset,  Plan  d'une  physiopathologie  clinique  des 
centres  psychiques,  imprimerie  Delord-Boehm  et  Martial,  Mont- 
pellier, 1904,  p.  68;  —  Cullerre  et  Dalleinagne,  loc.  cit.;  —  Pierre 
Janet,  Etat  mental  des  hystériques,  etc. 

2.  P.  Jaaet,  Automatisme,  209. 
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Tidée  directrice,  tous  les  expérimentateurs  nous 
le  répètent  à  l'envi. 

En  somme,  suggérées  ou  non,  les  idées  de 
l'hystérique  manifestent  la  triple  tendance  à  l'acte, 
à  la  persistance,  au  développement. 

Dans  le  sommeil,  par  le  rétrécissement  du 
champ  de  conscience  et  l'extrême  fragilité  de  la 
synthèse,  l'homme  normal  se  rapproche  de  l'hys- 
térique ;  et  cependant,  s'il  est  manifeste  que  l'idée 
alors  descend  très  vite  vers  la  sensation  et  le  sen- 
timent, s'il  est  manifeste  que  l'acte  extérieur  lui- 
même  se  déclenche  parfois  automatiquement,  par 
exemple  chez  les  somnambules;  l'expérience 
démontre  aussi  que,  dans  la  plupart  des  cas,  l'évo- 
lution de  l'idée  s'arrête  en  route  et  n'arrive  pas  à 
influencer  les  organes  moteurs.  N'y  a-t-il  pas  dans 
ce  fait  une  exception  évidente  à  la  loi  que  nous 
essayons  d'établir? 

Il  y  a  une  objection;  mais  on  peut  y  répondre, 
et  l'exception  est  facilement  explicable. 

L'idée  tend,  comme  toujours,  à  poursuivre  son 
évolution  jusqu'au  bout;  mais  les  conditions 
physiologiques  s'y  opposent.  Un  des  caractères 
habituels  du  sommeil  est  d'engourdir  les  membres 
ou,  pour  parler  comme  les  biologistes,  de  désar- 
ticuler les  neurones. 

Comment  se  fait  cette  désarticulation?  L'onde 
nerveuse,  pour  aller  exciter  les  muscles,  doit-elle 
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passer,  comme  un  courant  électrique,  à  travers 
un  filet  nerveux  continu  ;  ou  bien,  comme  dans 
la  télégraphie  sans  fil,  par  des  vibrations  hert- 
ziennes à  travers  les  espaces  intercellulaires? 
Est-ce  que,  dans  le  sommeil,  les  neurones  perdent 
le  contact  de  l'un  à  l'autre.,  en  se  repliant  sur 
eux-mêmes  pour  se  reposer,  d'après  une  théorie 
naguère  à  la  mode1?  Ou  bien,  d'après  celle  qui 
prévaut  aujourd'hui,  est-ce  qu'ils  ne  sont  plus 
harmonisés  par  suite  du  travail  de  nutrition  qui 
trouble,  pour  un  temps,  les  conditions  de  leur 
milieu  et  leurs  relations  réciproques2?  Peu 
importe;  un  fait  reste  certain,  c'est  que  l'onde 
nerveuse  ne  passe  pas  ou  passe  mal  ;  c'est  que 
les  neurones,  quel  que  soit  leur  mode  d'articula- 
tion (d'adaptation  fonctionnelle),  sont  alors  désar- 
ticulés. 


4.  C'est  l'hypothèse  émise  par  le  professeur  Lépine  et  popu- 
larisée par  Mathias  Duval  (Histologie,  Masson,  1897,  p.  846  et 
passim).  Elle  est  très  simple  et  très  «  élégante»;  mais  nulle 
expérience  n'est  venue  la  confirmer  et,  malgré  sa  jeunesse,  elle 
est  déjà  vieillie. 

2.  C'est  la  théorie  du  professeur  Renaut,  appuyée  sur  ses 
expériences  et  en  particulier  sur  sa  découverte  du  dispositif 
perlé,  une  série  de  renflements  du  filet  nerveux,  gorgés  de 
plasma  et  enfilés  comme  des  perles.  Ils  semblent  varier  en 
fonction  du  passage  de  l'onde  nerveuse,  et  on  peut  supposer 
qu'ils  ont  pouï  mission  d'accorder  les  filaments  réceptifs  avec 
les  filaments  inducteurs.  Voyez  le  discours  du  professeur  Renaut 
sur  le  Neurone  et  la  Mémoire  cellulaire,  pour  la  Rentrée  solen- 
nelle de  l'Université,  le  3  novembre  1898,  à  Lyon,  chez  Storck, 
p.  23  et  suiv.  —  Cf.  du  môme  auteur,  Traité  d'histologie  pratique^ 
Ruef,  1899,  p.  677  sqq.  et  796  sqq. 
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C'est  pour  cette  raison  que  la  force  psycholo- 
gique qui  descend  de  l'idée  vers  Pacte  n'aboutit 
pas,  comme  le  courant  électrique  coupé  par  un 
interrupteur  ou  comme  la  vibration  hertzienne, 
dans  un  système  désaccordé.  S'il  y  a  parfois  des 
idées  qui  passent  jusqu'à  l'acte,  c'est  que  nos 
organes  ne  sont  pas  tous  également  endormis1, 
ou  que  l'idée  a  été  assez  forte  pour  réveiller  l'or- 
gane en  question  ou  même  tout  l'organisme  et 
rétablir  le  courant.  Ainsi  les  réflexes,  auxquels 
suffit  un  minimum  de  courant  vital,  ne  s'endorment 
pas  ou  se  réveillent  au  moindre  choc,  comme  on 
peut  le  voir  en  chatouillant  la  main  du  dormeur 
qui  aussitôt  se  retire;  ainsi  la  chute  imagi- 
naire dans  l'abîme  creusé  par  le  cauchemar  nous 
éveille  brusquement  sous  le  choc  de  l'émotion, 
qui  est  assez  énergique  pour  rétablir  les  contacts; 
ainsi  encore  les  femmes  et  les  enfants,  qui  ont 
l'imagination  plus  vive  et  par  conséquent  l'idée 
psychologiquement  plus  forte,  et  qui  ont,  d'autre 
part,  les  neurones  moins  endormis,  plus  excitables, 
et  par  conséquent  la  résistance  physiologique  plus 
faible,  sont  les  personnes  parmi  lesquelles  se 
rencontrent  le  plus  souvent  les  phénomènes  de 
rêves  parlés  ou  de  somnambulisme2. 

1.  Voyez  Maury,  op.  cit.,  p.  40  et  suiv.,  p.  103  et  passim. 

2.  Mais,  parce  qu'il  y  a  toujours  une  certaine  résistance  à 
vaincre  dans  l'organisme  partiellement  engourdi  et  comme  des 
poids  morts  à  traîner,  on  s'explique  que  ces  phénomènes  laissent 
toujours  après  eux  une  grande  fatigue. 
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La  preuve  que  notre  explication  est  la  bonne  et 
que  l'inefficacité  relative  de  nos  rêves  sur  les 
ctes  vient  de  cette  mauvaise  adaptation  dans  le 
système  nerveux,  c'est  que,  pendant  le  sommeil, 
nos  vouloirs  les  plus  énergiques  demeurent  aussi 
inefficaces  que  les  images.  Combien  de  fois,  dans 
le  cauchemar,  nous  voulons  fuir  le  péril  imagi- 
naire, nous  faisons  des  efforts  désespérés,  et  nous 
sentons  nos  membres  nous  peser  comme  une 
masse  de  plomb  impossible  à  mouvoir  !  Or,  per- 
sonne ne  met  en  doute  que  notre  volonté  n'ait 
prise  par  elle-même  sur  nos  muscles  volontaires, 
en  particulier  sur  ceux  de  l'appareil  de  locomo- 
tion; si  donc,  dans  le  sommeil,  elle  est  inefficace, 
le  changement  ne  vient  pas  d'elle,  qui  reste  tout 
aussi  énergique4,  mais  des  nerfs  et  des  muscles 
qui  ne  lui  obéissent  plus  ;  si  le  courant  ne  passe  pas, 
c'est  que  les  communications  sont  interrompues2. 

4.  La  volonté  n'est  pas  libre,  dans  le  sommeil,  du  moins  de 
cette  liberté  qui  nous  fait  responsables,  parce  qu'elle  nous  fait 
maîtres  de  nous;  et  nous  ne  sommes  pas  maîtres  de  nous  en 
rêvant,  parce  que  nous  ne  sommes  pas  maîtres  de  discuter  nos 
rêves.  Us  s'imposent  à  notre  croyance  un  peu  à  la  manière  dont 
les  sensations  semblent  s'imposer  à  la  conscience  de  l'animal. 
Mais  la  liberté  n'est  qu'une  manière  d'être,  et  la  volonté  (en 
acte),  libre  ou  non,  reste  une  force  psychologique,  non  pas  par 
la  manière,  mais  par  la  mesure  où  elle  existe,  et  donc  où  elle  agit. 

2.  Pour  le  noter  en  passant,  il  est  heureux  que  la  route  lui 
soit  coupée,  dans  le  sommeil,  parce  que,  ayant  peruu  dans  cet 
état  la  maîtrise  de  notre  conscience,  acceptant  sans  aucun  con- 
trôle toutes  les  idées  qui  se  présentent,  même  les  plus  absurdes, 
nous  ne  pourrions  que  dire  et  faire  toutes  les  folies.  On  peut 
voir  dans  Maury,  op.  cit.,  surtout  dans  le  chapitre  vi,  les  ana- 
logies du  rêve  et  de  l'aliénation  mentale. 
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En  dépit,  donc,  de  cette  exception  apparente, 
nous  pouvons  maintenir  que,  dans  tous  les  cas 
examinés  jusqu'ici,  dans  l'hystérie  morbide  ou 
dans  l'état  analogue  qu'est  le  sommeil,  l'idée  tend 
toujours  à  s'écouler  vers  les  actes.  Si  elle  n'aboutit 
pas,  c'est  qu'elle  rencontre  sur  sa  route  l'antago- 
nisme d'autres  idées  psychologiquement  plus 
fortes  ou  que  physiologiquement  la  route  lui  est 
coupée. 


C 
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Les  variétés  du  nervosisme  s'échelonnent  entre 
rhystérie  et  l'état  normal,  avec  des  nuances  infi- 
nies. Le  mot,  ici  encore,  répond  assez  mal  à  la 
chose,  et  on  a  proposé  à  sa  place  le  terme  de  psy- 
chonévrose, ou  mieux  encore,  celui  de  psychas- 
thénie  (<K/V),  âme  ou  vie,  a,  privatif,  et  œÔsvoç, 
force,  vigueur  —  manque  de  tension  vitale,  de 
vigueur  psychologique),  beaucoup  plus  expressif. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  mot,  la  chose  est  caracté- 
risée h  notre  point  de  vue,  non  plus  par  la  «  mi- 
sère »,  mais  par  «  la  faiblesse  psychologique  ». 
Le  champ  de  conscience  est  aussi  riche  ou  à  peu 
près  qu'à  l'état  normal,  c'est-à-dire  les  phéno* 
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mènes  psychologiques  sont  aussi  nombreux  ;  mais 
la  cohésion  en  est  plus  faible,  la  force  de  synthèse 
et  la  mai-trise  de  la  volonté  sont  plus  ou  moins 
réduites  ou  instables  par  suite  d'une  tension  vi- 
tale insuffisante. 

Dans  de  telles  consciences,  les  idées  étant  nom- 
breuses s'enchevêtreront  souvent  de  manière  à 
nous  dérober  leur  évolution  particulière;  mais, 
d'autres  fois  aussi,  grâce  à  la  faiblesse  du  vouloir1 
et  de  la  synthèse  mentale,  une  idée  s'emparera  de 
toute  la  conscience,  et,  se  trouvant  la  plus  forte, 
se  conduira  à  sa  guise  dans  cette  conscience  en 
anarchie.  Or,  dans  ces  occasions,  la  tendance  à  se 
réaliser  dans  les  actes  deviendra  manifeste. 

Une  femme  nerveuse  a  lu  l'histoire  d'une  mère 
tuant  ses  enfants  :  elle  a  l'idée  de  tuer  les  siens. 
L'idée  lui  fait  horreur  et  la  volonté  proteste;  mais 
le  choc  de  l'idée  sur  les  centres  nerveux  est  plus 
rapide  que  l'intervention  de  la  volonté,  et  la 
main  a  déjà  pris  le  couteau  ;  elle  le  laisse  tomber 
quand  la  volonté  a  eu  le  temps  de  se  faire  obéir; 
mais  l'idée  qui  persiste  le  lui  fait  reprendre,  et  la 
malade  oscille  sous  les  deux  poussées  contradic- 
toires. Un  jeune  homme  s'enfuit  en  Afrique  et 


4.  Le  haschich,  ayant  pour  effet  d'amoindrir  le  vouloir,  aug- 
mente la  répercussion  des  idées  sur  les  actes,  au  point  que,  par 
exemple,  le  geste  traduit  immédiatement  les  images  et  les  idées. 
Cf.  E.  Gley,  Etudes  de  psychologie  physiologique  et  pathologique, 
Alcan,  1903,  p.  220;  —  Gh.  IUchet,  l'Homme  et  l Intelligence f 
Alcan,  1884,  chap.  m,  iv. 
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finalement  se  fait  enfermer  dans  un  hôpital,  pour 
résister  à  l'idée  de  tuer  sa  mère.  Un  garçon  coif* 
feur  a  ridée  de  couper  la  gorge  à  ses  clients, 
et,  ne  pouvant  la  maîtriser,  abandonne  son  état1. 

Sans  doute,  un  tel  ébranlement  ne  se  manifeste 
que  dans  les  cas  assez  graves  de  psychasthénie  ; 
mais  on  peut  voir,  plus  près  de  l'état  normal,  des 
faits  analogues  encore  assez  notables  ;  nous  con- 
naissons un  hon^rne  d'une  quarantaine  d'années 
qui  a  dû  renoncer  à  la  bicyclette,  parce  que*  en 
voyant  venir  une  voiture,  s'il  avait  l'idée  qu'il 
pouvait  se  jeter  à  la  tète  du  cheval,  il  ne  man- 
quait pas  souvent  de  le  faire.  Et  combien  d'autres 
ont  des  idées  ou  des  envies  étranges,  ridicules, 
mais  qui  les  incitent  à  l'acte  et  leur  donnent  des 
fourmillements  dans  les  membres,  tant  qu'ils  ne 
l'ont  pas  exécuté!  Envies  de  mettre  le  pied  dans 
les  losanges  du  parquet,  de  frapper  les  becs  de 
gaz  ou  tel  pavé  de  la  rue,  de  détacher  une  pierre 
de  tel  mur,  etc.  Voilà  bien  des  idées  qui  se  réa- 
lisent. 

Et  en  voici  d'autres  :  «  Depuis  quand  votre  bras 
est-il  paralysé?  »  dit  le  docteur.  —  «  Mais  je  n'ai 
rien  au  bras  ;  c'est  pour  une  angins  que  je  suis 
venu  vous  voir.  —  Messieurs,  voici  un  homme  qui 
a  une  paralysie  psychique  du  bras  droit  et  qui  ne 

1.  Voyez  Pierre  Janet,  op.  cit.,  p.  421  et  suiv.,  et  tous  ses 
autres  ouvrages,  notamment  les  Obsessions  et  la  Psychasthénie. 
Alcan,  1903. 
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s'en  est  pas  aperça  ».  Et  r homme  —  un  militaire 
—  ne  peut  plus  remuer  le  bras  jusqu'à  ce  qu'une 
suggestion  inverse  lui  en  restitue  l'usage1.  Un 
autre  souffre  du  genou  pendant  une  année  entière, 
parce  qu'il  a  vu,  dans  une  opération,  redresser  le 
genou  ankylosé  de  son  frère2.  Un  étudiant  doit 
renoncer  à  la  médecine,  parce  que  l'idée  fait  sur- 
gir en  lui  toutes  les  maladies  que  décrit  le  pro- 
fesseur3. 

Mais  ils  sont  légion,  et  jusque  sur  les  frontières 
de  la  vie  normale,  «  les  malades  imaginaires  », 
lesquels  d'ailleurs  sont  affligés  de  maladies  très 
réelles.  Malades  imaginaires,  parce  qu'ils  ne  le 
sont  qu'en  vertu  de  leur  imagination,  de  leur 
idée;  maladies  réelles,  parce  que  cette  idée  se  réa- 
lise dans  les  organes.  Telle  personne,  hantée  par 
l'idée  de  la  rage  ou  du  choléra,  finit  par  en  avoir 
tous  les  symptômes,  moins  les  microbes4.  Telle 
autre,  convaincue  que  les  sauts  du  baromètre  lui 
ramènent  ses  névralgies,  constate  que  le  baromètre 
a  baissé  et  souffre  réellement  de  la  tête.  Celle-ci, 


4.  Voyez  Dubois,  Psychonévroses,  130;  —  Bernheim,  ouvrages 
cités,  relate  une  multitude  de  faits  de  ce  genre. 

2.  Voyez  Dubois,  De  l'influence  de  l'esprit  sur  le  corpsy  4*  éd., 
Franke,  Berne,  1904,  p.  44. 

3.  Voyez  E.  de  Feuchtersieben,  Hygiène  de  l'âme,  édition 
franc.,  J.-B.  B&illière,  1904, p.  102. 

4.  Pierre  Janet,  Névroses  et  Idées  fixes,  Àlcan,  1898,  chap.  iv; 
—  et  K.  de  Feuchtersieben,  op.  cit.,  103.  —  Camus  et  Gagniez 
(op.  cit.*  surtout  chap.  x)  relatent  en  abondance  des  faits  ana- 
logues. 
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se  croyant  incapable  de  lire,  voit  les  lettres  danser 
devant  ses  yeux;  mais  peut  écrire,  des  heures, 
sans  fatigue,  parce  qu'elle  oublie  qu'elle  a  besoin 
de  voir  pour  écrire.  Cclie-là,  persuadée  que  son 
bras  est  inerte,  immobilise  par  cette  idée  ses 
muscles  ;  tandis  que,  sachant  que  l'électricité  les 
met  en  jeu,  elle  remue  son  bras,  même  quand,  h 
son  insu,  on  n'a  pas  fait  passer  le  courant.  Une 
autre  dit  que  le  courant  la  brûle  et  crie  de  dou- 
leur, et  on  lui  montre  qu'il  ne  passe  pas.  Une 
autre  encore  se  croit  le  cœur  ou  le  poumon  ma- 
lade, et  naturellement  l'organe  s'affole.  Mais  la 
liste  serait  infinie. 

La  Faculté  emploie  souvent  contre  toutes  ces 
maladies  les  pilules  justement  célèbres  de  mica 
partis ,  dont  le  succès  Confirme  encore  notre  thèse1  ; 
et  un  célèbre  praticien,  le  professeur  Dubois,  vient 
de  publier  un  volume  considérable  sur  les  Psy- 
chonévroses et  leur  Traitement  moral'1  où,  fort  de 
son  expérience,  il  déclare  hardiment  qu'un  très 
grand  nombre  de  maladies,  habituellement  traitées 
avec  des  produits  pharmaceutiques  ou  même  avec 
les  bistouris  des  chirurgiens,  ne  relèvent  que  d'un 
traitement  moral,  parce  qu'elles  ne  sont  que  le 
résultat  d'une  idée  ;  et  il  répète  sous  toutes  les 


1.  On  sait  que  Corvisart  les  expérimenta  avec  plein  succès  su? 
l'impératrice  Marie-Louise.  Voyez  E.  de  Feuchtersleben,  op.  cit., 
p.  118. 

2.  Massoa,  1904,  ouvrage  déjà  cité. 
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formes  :  «  Aussitôt  que  l'homme  se  croit  malade, 
il  Test  ;  il  ne  Test  pas  seulement  en  idée,  il  le 
devient  bien  réellement,  physiquement1.  »  Et,  par 
suite,  r  le  névrosé  est  sur  la  voie  de  la  guérison, 
aussitôt  qu'il  a  la  conviction  qu'il  va  guérir;  il  est 
guéri,  le  jour  où  il  se  croit  guéri2  ». 

Idée  de  la  maladie  ou  de  la  guérison,  c'est  tou- 
jours, on  le  voit,  une  idée  qui  agit,  qui  persiste 
dans  son  action  et  qui  se  développe  systématique- 
ment. 


D 

FAITS  TIRÉS  DE  L'ÉTAT  NORMAt 


Pour  commencer  par  les  sensations,  qui  ne  sait 
que  la  vue  des  aliments  « .  fait  venir  l'eau  à  la 
bouche  »?  non  pas  une  salive  quelconque,  mais 
celle  qui  conviendrait  pour  déglutir  et  digérer  les 
mets  en  question,  abondante  ou  rare,' gluante  ou 
légère,  selon  qu'il  s'agit  de  viande  ou  de  pain,  de 


1.  De  l'influence  de  l'esprit  sur  le  corps,  p.  68. 

2.  Psycho?iévrosesi  p.  245.  —  Parmi  les  névrosés  dont  il  parle, 
beaucoup  passent,  à  leurs  yeux  et  à  ceux  de  leur  entourage, 
pour  être  normaux.  C'est  que,  môme  à  l'état  normal,  on  peut 
subir  sans  assez  de  contrôle,  comme  nous  en  verrons  tout  à 
l'heure  des  exemples,  l'envahissement  d'une  idée  dominante,  et 
par  là  ou  se  rapp:  oche  de  la  conscience  du  psychasiLénique. 
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pâtes  sèches  ou  de  liquides.  Un  savant  russe,  Pau- 
low,  a  fait  de  curieuses  constatations  à  cet  égard l.  Il 
a  montré  en  même  temps  que  l'eau  ne  vient  pas 
seulement  à  la  bouche,  mais  aussi  à  l'estomac.  Il 
est  vrai  qu'il  a  fait  ses  expériences  sur  des  chiens  ; 
mais  il  est  à  croire  que  notre  estomac,  étant  cons- 
truit de  même,  ne  se  comporte  pas  autrement;  et 
nous  n'avons  pas  lieu  d'être  jaloux  que  le  savant 
ait  opéré  sur  eux  de  préférence  :  il  leur  tranchait 
l'œsophage  ;  de  la  sorte,  la  nourriture  n'allait  plus 
h  l'estomac  et  tombait  au  dehors.  Dans  cette  si- 
tuation, néanmoins,  la  bouche  recueille  la  sensa- 
tion de  la  nourriture;  cette  sensation  se  développe 
et  se  répercute  jusqu'à  l'estomac,  et  celui-ci  tra- 
vaille comme  s'il  avait  reçu  le  bol  alimentaire. 
Si  on  se  contente  de  faire  voir  de  loin  la  pâtée,  la 
sensation  vient  encore  par  les  yeux,  et  c'est  assez 
pour  que  l'estomac  travaille  et  sécrète  autant  de 
suc  gastrique  que  si  le  chien  mâchait  100  grammes 
de  viande.  Si,  au  contraire,  on  introduit  par  un 
tube  les  aliments  dans  l'estomac,  à  l'insu  de  l'ani- 
mal, l'estomac  étant  peu  sensible  est  peu  averti, 
la  sensation  est  faible,  et,  malgré  la  présence  de 
la  nourriture,  le  travail  digestif  peu  important  :  en 
une  heure  et  demie,  il  n'est  digéré  que  6  grammes. 
Mais  si,  pendant  cette  opération,  on  renforce  la 


1.  Le  Travail  des  glandes  digestives,  traduct.  franc.,  Masson, 
1901. 
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sensation  en  faisant  voir  au  chien  une  nourri- 
ture semblable,  il  digère,  pour  le  même  temps, 
30  grammes  au  lieu  de  61. 

Les  sensations  des  autres  sens  ont  la  même  in- 
fluence opérative.  Un  prédicateur  m'a  raconté 
qu'il  remarqua,  un  jour,  pendant  son  sermon,  un 
auditeur  ne  le  perdant  pas  des  yeux  et  répétant  à 
mi-voix  chacune  de  ses  phrases.  Il  en  était  quelque 
peu  décontenancé  et,  après  l'office,  se  demandait 
encore  quelle  pouvait  être  la  portée  de  cette  petite 
manifestation,  lorsqu'il  vit  venir  à  lui  son  audi- 
teur, qui  le  remercia  avec  transport  :  «  Je  suis 
très  sourd,  lui  dit-il,  et,  je  n'entends  rien,  au  ser- 
mon; mais  aujourd'hui,  par  ce  que  j'ai  deviné 
sur  vos  lèvres  et  par  ce  que  j'ai  entendu,  j'ai  tout 
compris.  »  C'est  pour  cela  qu'il  avait  tout  répété. 
Absorbé  dans  son  attention,  il  recevait  l'idée  très 
vive,  dans  une  conscience  vidée  de  tout  autre  souci; 
l'idée  cherchait  les  actes,  ot,  trouvant  le  chemin 
facile,  s'exprimait  par  les  lèvres;  le  sujet  ne  s'en- 
tendait pas  et  ne  pouvait  donc  songer  à  inhiber  par 
son  vouloir  ce  mouvement  normal  de  sa  pensée. 
On  pourrait  contester  notre  explication  et  dire  que 
peut-être  l'auditeur  a  voulu  se  prouver  qu'il  avait 
bien  compris  ou  s'aider  à  mieux  comprendre  en 
traduisant  ses  idées  dans  des  mots.  Théorique- 
ment, cette  interprétation  est  parfaitement  accep-* 

ft.  Voyez  op.  cit.,  IVe  et  Ve  leçons  et  passif* 


FAITS    TIRÉS    DE    l'ÉTAT    NORMAL  55 

table;  mais,  dans  l'espèce,  elle  doit  être  écartée, 
parce  que  le  sujet  n'aurait  pas  manqué  de  dire  : 
«  Non  !  il  ne  faut  pas  parler  pendant  le  sermon.  » 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  d'autres  faits  qui  ne  laissent 
aucun  doute  sur  leur  genèse,  et,  par  exemple, 
nous-mêmes,  à  certains  moments  de  vide  dans  la 
pensée,  est-ce  qu'il  ne  nous  arrive  pas  de  répéter 
le  bruit  que  nous  venons  d'entendre,  ou  le  tic  tac 
de  la  pendule  ou  les  deux  syllabes  quelconques 
qu'il  semble  nous  murmurer  à  l'oreille? 

Je  ne  sais  plus  quel  savant  anglais  a  expérimenté 
sur  le  sens  de  l'odorat  d'une  façon  originale.  Les 
journaux  et  revues  nous  le  contaient  naguère.  Il 
annonce  d'abord  à  un  grand  auditoire  qu'il  va  faire 
des  expériences  sur  la  rapidité  de  transmission 
des  odeurs.  Il  se  servira  d'un  liquide  dégageant, 
dit-il,  une  forte  odeiir  aliacée,  et  il  prie  les  per- 
sonnes présentes  de  lever  la  main  à  mesure  qu'elles 
seront  averties  par  leur  odorat.  Là-dessus,  il  dis- 
pose son  chronomètre  et  débouche  le  flacon.  Celui- 
ci  ne  contient  que  de  l'eau  distillée;  mais,  en 
quelques  secondes,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle, 
les  mains  se  lèvent  :  partout  on  sentait  l'odeur  de 
l'ail.  La  pensée  avait  provoqué  la  sensation,  et 
celle-ci,  en  même  temps  que  le  mouvement  des 
mains,  les  mouvements  de  la  tête  et  les  haut-le- 
cœur  des  personnes  sensibles1. 

4.  La  pensée  facilement  provoque  la  sensation,  même  chez  les 
personnes  parfaitement  normales  :  «  Le  vin  qu'on  nous  ver?« 
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On  cornait  les  expériences  «  du  pendule  explo- 
rateur »  étudiées  par  Chevreul1  et  d'autres  après 
lui2.  On  s'attache  au  doigt  un  fil  terminé  par  un 
anneau  plongeant  dans  l'intérieur  d'un  verre,  et 
on  pense  à  un  nombre.  L'anneau  compte,  en  frap- 
pant sur  le  verre,  le  nombre  pensé.  L'idée  a  mis  le 
doigt  en  mouvement.  Ces  expériences  et  d'autres 
analogues  réussissent  mieux,  cela  va  sans  dire,  avec 
les  névrosés;  mais  elles  ne  sont  pas  impossibles, 
même  avec  les  consciences  normales. 

D'ailleurs,  ne  sait-on  pas  que,  chez  les  personnes 
les  plus  normales,  les  idées  qui  durent,  —  parce 
que  l'habitude  les  enracine  ou  qu'elles  viennent  du 
fond  du  tempérament,  —  finissent  par  sculpter 
le  corps,  pour  ainsi  dire,  par  mettre  leur  reflet 
dans  les  yeux,  dans  le  visage,  dans  l'attitude,  dans 
le  sourire,  dans  la  démarche,  dans  toute  notre 
façon  d'agir,  jusque  dans  les  mouvements  de  nos 
doigts  tenant  une  plume,  à  ce  point  que  Ton  peut, 

d  une  bouteille  poussiéreuse  et  portant  l'étiquette  d'un  cru  re- 
nommé nous  paraîtra  toujours  meilleur  qu'il  n'est  (voilà  pour 
le  goût).  Certaines  personnes  éprouvent  la  sensation  de  toucher 
huileux  et  de  l'odeur  du  pétrole,  en  soulevant  une  lampe  qui 
n'en  a  jamais  contenu.  »  —  Dubois,  Psychonévroses,  p.  124 
(voilà  pour  le  toucher  et  l'odorat).  Si  nous  pensons  aux  voleurs, 
nous  voyons  facilement  des  formes  humaines  se  dessiner  derrière 
les  buissons  de  la  route,  ou  nous  entendons  des  pas  crisser  derrière 
nous  (voilà  pour  l'ouïe  et  la  vue).  Aucun  des  sens  n'y  échappe. 

1.  De  la  baguette  divinatoire,  du  pendule  dit  explorateur,  etc., 
Mallet-Bachelier,  1854. 

2.  P.  Janet,  Aatom.,  p.  367  et  suiv.  ;  —  Gley,  Etudes  de  psycho* 
logij  physiologique  et  pathologique,  p.  211-241;  —  Uichet,  le$ 
Mouvements  musculaires  inconscients,  Àlcan,  1886;  —  Grasset, 
Clinique,  p.  86  ;  etc. 
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avec  la  graphologie  ou  des  sciences  analogues, 
conjecturer  d'après  ces  menus  actes  le  courant  ha- 
bituel de  nos  pensées. 

Beaucoup  d'autres  faits  du  même  genre  ont 
perdu  le  don  de  nous  étonner  parce  qu'ils  sont 
d'observation  quotidienne  :  l'idée  qu'on  va  rougir 
précipite  le  sang  au  visage  ;  la  peur  d'être  embar- 
rassé, gauche,  neonanque  pas  souvent  de  se  justi- 
fier par  les  actes  ;  la  pensée  qu'on  n'aura  pas  le 
temps  de  s'expliquer  dans  une  confidence  néces- 
saire, qu'on  ne  saura  pas,  qu'on  n'osera  pas,  bâil- 
lonne les  lèvres  ou  fait  fuir  tous  les  mots.  J'ai  vu 
des  personnes  se  bander  les  nerfs,  faire  des  efforts 
violents,  «  se  mettre  en  nage  »,  et  ne  pas  réussir  à 
mener  une  phrase  à  bonne  fin,  tant  qu'on  ne  leur 
avait  pas  enlevé  l'idée  de  leur  impuissance.  Vous 
montez  sur  une  tour;  penchez-vous  pour  regarder 
en  bas  sans  toucher  au  garde-fou;  vous  n'avez  pas 
le  vertige  ?  —  Non.  —  Eh  bien!  puisque  ce  garde- 
fou  ne  vous  sert  de  rien,  supposez  que  brusquement 
on  le  fasse  disparaître.  Vous  savez  ce  qui  arrivera. 
Inutile  de  réaliser  l'expérience,  vous  êtes  sur 
d'avoir  le  vertige  alors  et  d'être  précipité.  Pour- 
quoi ?  Vous  ne  vous  serviez  pas  du  garde-fou  !  — 
Non;  mais  vous  saviez  qu'il  était  là;  en  le  sup- 
primant, je  vous  donne  l'idée  d'une  chute  possible, 
et  l'idée  se  réalise4.  Supposez  encore  une  planche 

1.  C'est,  croyons-nous,  pour  le  même  motif,  qu'il  ne  faut  pas 
éveiller  un  somnambule  se  promenant  dans  une  position  dange- 
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longue  et  étroite  fixée  sur  le  sol,  on  vous  demande 
de  la  suivre  d'un  bout  à  l'autre.  Rien  de  plus  fa- 
cile, fût-elle  très  étroite.  On  prend  cette  môme 
planche  —  la  môme,  —  on  la  fixe  à  une  hauteur 
de  50  mètres,  très  solidement  :  essayez  de  tra- 
verser. —  Impossible!  direz-vous.  —  Pourquoi? 
vous  l'avez  fait,  tout  à  l'heure.  — ■  Ce  n'est  pas  la 
même  chose!  —  Pardon!  c'est  absolument  la 
même  chose,  la  même  planche,  aussi  large,  aussi  so- 
lide. Il  n'y  a  qu'une  seule  modification,  et  elle  est 
en  vous  :  tout  à  l'heure,  vous  n'aviez  pas  l'idée 
d'une  chute  ;  vous  l'avez  maintenant,  et  c'est  elle  qui 
vous  fera  tomber.  Ici  encore,  vous  pouvez  en  être 
sûr  et  vous  dispenser  de  l'expérience.  Il  y  a  des  spé- 
cialistes, sans  doute,  qui  arrivent  à  danser  sur  une 
corde  à  des  hauteurs  vertigineuses;  mais  après  une 
éducation  qui  a  précisément  pour  effet  de  supprimer 
la  crainte  de  la  chute  ;  et  le  jour  où  ces  profession- 
nels ont  peur,  où  ils  ne  se  «  sentent  pas  »,  comme 
ils  disent,  ils  s'abstiennent  d'affronter  le  péril,  ou 
ils  y  succombent. 

Le  nombre  est  infini  de  ces  peurs  qui  se  réalisent 
non  pas  par  le  hasard  des  circonstances,  mais  par 
la  simple  poussée  de  l'idée  même  qui  les  nourrit1. 


reuse  ;  par  exemple,  sur  le  bord  d'un  toit.  Tout  entier  à  son 
rêve,  le  somnambule  ne  voit  pas  le  péril  ;  si  vous  l'éveillez,  il  le 
voit  et  il  tombe. 

4.  Et  c'est  peut-être  1  explication  de  beaucoup  do  pseudo-pré- 
visions qu'on  a  cru  avoir  ea  rêve.  Les  faits  s*  vérifient  alorg 
parce  qu'on  les  prévoit. 
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Et  le  rô!c  de  la  réclame,  qui  le  dira?  Et  qu'est-ce 
donc  qui  l'explique?  Elle  réussit,  puisque  ceux-là 
y  recourent  davantage  qui  s'entendewt  nâeux  en 
affaires  ».  Chocolat  X,  Pastilles  Y,  etc.  etc.,  à 
quoi  servent  ces  mots  sur  tous  les  murs  ou  h  la 
quatrième  page  de  votre  journal?  Ils  servent  h 
vous  mettre  une  idée  sous  le  front,  et,  quand  vous 
voudrez  du  chocolat  ou  un  remède,  il  y  a  beau- 
coup de  chances  pour  que  vous  demandiez  au 
vendeur  le  premier  produit  de  ce  genre  dont 
vous  aurez  l'idée,  parce  que  l'idée  vous  mettra  im- 
médiatement le  mot  sur  les  lèvres. 

Mais,  c'est  peut-être  l'instinct  d'imitation  qui 
nous  fournit  le  plus  d'exemples  et  les  meilleurs. 
Au  bas  de  l'échelle  psychologique,  dans  la  cata- 
lepsie, l'imitation  est  fatale,  nous  l'avons  vu;  elle 
s'impose  brutalement  à  la  conscience.  L'hystérique 
n'y  échappe  guère  davantage.  «  Il  est  d'observation 
journalière,  dans  les  services  d'hôpital  où  plu- 
sieurs hystériques  se  trouvent  réunis,  de  voir  une 
attaque  d'hystérie  se  développer  d'un  lit  à  un  autre 
et  atteindre  successivement  tous  les  malades  qui 
sont  hystériques2.»  Les  névrosés  adultes  ou  les 
enfants  —  dont  le  psychisme  ressemble  toujours 
un  peu  à  celui  des  névrosés3  —  subissent  les  en- 

1.  On  cite  un  pharmacien  de  province  qui  amis  1. 200. 000  francs 
à  ses  réclames  et  les  a  regagnés  largement. 

2.  Leviilain,  Hygiène  des  gens  nerveux ,  p.  171.  -—  Cf.  P.  Janet, 
Autom.y  p.  210  et  suiv.  C 

3.  Par  ^'instabilité  de  leur  synthèse  mentale  Tenant  de  leur 
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traînements  d'imitation  les  plus absurbes  :  en  1848, 
dans  un  atelier  de  femmes  installé  au  manège  Hope, 
115  ouvrières  sur  400  furent  successivement  prises 
en  trois  jours  de  syncopes  convulsives,  par  «con- 
tagion nerveuse1».  «Dans  un  collège  où  sévissait 
une  épidémie  de  tics  bizarres,  le  médecin  »  ne  put 
la  vaincre,  qu'en  «  allumant  un  bûcher  au  milieu 
de  la  cour,  et  en  menaçant  d?y  jeter  tous  les  élèves 
qui  continueraient  leurs  grimaces  »  ;  dans  une  ins- 
titution de  petites  filles,  «l'une  d'entre  elles  étant 
devenue  subitement  enrouée  et  ayant  bientôt  perdu 
la  voix,...  en  moins  de  quinze  jours,  huit  de  ses 
compagnes  étaient  atteintes  du  même  accident2  ». 
«  À  Berne,  trente  fillettes  ont  été  prises  de  douleurs 
articulaires  et  de  mouvements  rythmés  des  bras. 
Il  fallut  séparer  les  malades  pour  faire  cesser  les 
crises3.  »  Tel  est  le  rôle  de  l'imitation  dans  les 
consciences  inférieures4. 


impressionnabilité,  du  peu  de  durée  de  leurs  habitudes,  du  peu 
d'étendue  de  leur  esprit  et  de  la  faiblesse  de  leur  vouloir.  —  Les 
foules  ne  sont,  pas  moins  faciles  à  entraîner,  mais  pour  des  rai- 
sons qui  me  paraissent  plutôt  se  rapprocher  de  celles  de  l'hysté- 
rie. Elles  n'ont,  en  effet,  que  très  peu  d'idées  à  mettre  en  com- 
mun dans  leur  conscience  collective,  la  synthèse  en  est  très  faible,  le 
psychisme  supérieur  y  j  oue  un  rôle  très  réduit  ;  c'est  pourquoi,  si  les 
enthousiasmes  lui  sont  faciles,  ils  sont  très  inconsistants,  et  le  ven- 
dredi saint  peut  succéder  de  très  près  au  dimanche  des  rameaux. 

1.  D'après  Bouchut,  Nouv.  Éléments  de  pathologie  générale* 
4*  éd.,  1882. 

2.  Levillain,  ibid. 

3.  Dubois,  op.  cit.,  p.  203. 

4.  Cette  imitation  involontaire  et  forcée  des  actes  du  voisin 
constitue,  parait-il,  une  névrose  fréouente  en  Russie.  On  l'appelle 
le  miriachit. 
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Il  reste  considérable  dans  les  consciences  nor- 
males. Nous  avons  tous  naturellement  Vidée  de  ce 
que  nous  voyons  faire,  nous  n'y  prenons  pas  garde, 
elle  entre  *n  nous  discrètement,  sournoisement, 
«par  l'escalier  de  service1»,  elle  s'installe  et, 
n'étant  pas  surveillée,  peut  agir  à  sa  fantaisie. 
Elle  en  profite  pour  déclencher  les  actes. 

Dans  une  réunion  de  plusieurs  personnes,  si  un 
fou  rire  éclate,  il  fera  le  tour  en  un  clin  d'œil, 
comme  du  fulmicoton  qui  flambe.  Si  quelqu'un 
étouffe  un  bâillement  d'un  geste  furtif,  ou  s'il 
tousse,  —  par  un  vrai  besoin  ou  par  un  simulacre, 
peu  importe,  — l'idée  envient  aux  autres,  et  tout  le 
monde  est  enrhumé  ou  tout  le  monde  bâille.  «  Aux 
anciens  mélodrames  larmoyants,  des  mouchoirs 
étaient  distribués  aux  claqueurs,  tenus  de  se  mou* 
cher  avec  émotion  aux  endroits  pathétiques.  Effet 
immanquable,  paraît-il,  la  salle  pleurait  et  se 
mouchait2.  »  On  a  supprimé  les  mouchoirs,  mais 
on  a  gardé  les  claqueurs,  ils  réussissent  toujours. 
Oserais-je  évoquer  un  souvenir  personnel?  J'étais 
préfet  d'un  collège  ;  une  troupe  de  passage  inter- 
prétait quelques  scènes  classiques,  quand  un  mal- 
heureux petit  externe  rentre  «  en  retard  »  ;  il  me 


Les  animaux  subissent  aussi  la  tendance  à  l'imitation;  les 
chiens,  par  exemple,  aboient  dès  qu'ils  entendent  aboyer  ;  et  on 
sait  la  réputation  des  singes,  des  perroquets,  des  moutons  de 
Panurge,  etc. 

i.  C'est  l'expression  de  Betchterew. 

2.  M.  Takneyr,  Revue  de$  Deux  Mondes^  i,r  janYier  f  303,  p.  53. 


62  LE    GOUVKRSEtoiîNT   DE    SOI-MÊME 

cherche  des  yeux,  et  s'approche  en  tremblant, 
n'entendant  rien  de  la  pièce  et  ne  voyant  que  moi, 
tournant  d'ailleurs  le  dos  à  la  scène  ;  mais  à  ce 
moment,  la  salle  applaudit,  et  l'enfant  m'aborde 
attendant  mes  reprochas,  très  inquiet,  mais  bat- 
tant des  mains  comme  les  autres. 

C'est  en  vertu  du  même  principe  que  les  crimes 
vont  par  séries  :  au  moment  de  l'exécution,  le  cri- 
minel se  rappelle  spontanément  ce  qu'il  a  vu  dans 
son  entourage  ou  lu  dans  son  journal,  et  il  fait  de 
même.  À  certaines  époques,  c'est  le  revolver  qui 
domine;  à  d'autres,  le  poison  ou  le  poignard; 
tantôt  on  jette  surtout  les  cadavres  dans  la  rivière, 
tantôt  on  les  coupe  par  menus  morceaux  et  on  les 
cache  dans  une  malle.  De  même  pour  les  suicides  ; 
il  y  a  des  procédés  en  vogue,  selon  les  époques; 
il  y  a  des  lieux  privilégiés,  tel  rocher,  tel  pont, 
tel  arbre  même;  un  coin  du  bois  de  Boulogne  a 
été  baptisé  après  coup  «l'allée  des  pendus»,  et  il 
continue  de  mériter  son  nom.  «J'ai  souvent  cons- 
taté, dit  un  auteur,  que  des  membres  d'une  môme 
famille  s'étaient  donné  la  mort  dans  la  même  mai- 
son, au  même  endroit,  par  le  môme  moyen,  avec 
la  même  arme  et  quelquefois  le  même  jour  de 
l'année  et  à  la  même  heure1.  » 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  l'imitation  est  le 
principal  maître  en  politique.  Je  connais  un  vil- 

i.  P.  Proal,  Crimes  et  Suicides  passionnels,  Alcaa,  1900,  p.  310 
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lage  —  semblable  à  beaucoup  d'autres  —  où,  pour 
le  plébiscite  de  1870,  tous  les  électeurs  votèrent 
oui,  sauf  sept  qu'on  appelait  les  rouges  et  qu'on 
montrait  du  doigt  aux  enfants  avec  des  gestes  graves 
et  inquiets.  Aux  élections  qui  suivirent,  tous  étaient 
rouges,  sauf  peut-être  sept  ou  huit.  La  raison  en 
est,  sans  doute,  que  Paris  avait  commencé. 

Mais  l'imitation  ne  suggère  pas  seulement  la 
plupart  de  nos  idées  éphémères,  elle  enveloppe 
de  son  influence  notre  vie  tout  entière.  Qu'est- 
ce  que  le  genre  comme  éducation  et  d'où  vient-il? 
Cet  ensemble  de  gestes  et  d'attitudes,  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  marque  d'un  cachet  les  membres  de 
telle  famille,  de  telle  société,  de  telle  profession, 
de  tel  pays,  d'où  vient-il,  sinon  de  ce  qu'on  a  vu 
faire  autour  de  soi,  dans  son  pays,  dans  sa  profes- 
sion, dans  son  milieu,  et  qu'on  a  imité?  «  Dis-moi 
qui  tu  hantes,  je  te  dirai  qui  tu  es1  »  ;  parce  qu'il 

4.  Peut-être  tel  de  mes  lecteurs  se  croira-t-il  en  droit  de  mo 
dire,  en  consultant  ses  souvenirs  :  «  Pour  moi,  tout  se  passe  à 
l'inverse  de  la  théorie.  Le  spectacle  du  mal  me  donne  envie  de 
faire  le  bien,  et  réciproquement.  Je  me  sens  incliné  à  faire  le 
contraire  des  autres.  »  —  C'est  possible,  et  cela  se  voit  chez  les 
personnes  qui  ont  l'esprit  de  contradiction.  Comme  il  y  a,  pour 
l'électricité,  des  transformateurs  qui  renforcent  les  ampères  aux 
dépens  des  volts  et  réciproquement,  il  y  a,  chez  ces  personnes,  une 
habitude  d'esprit  qui  leur  sert  de  transformateur  et  change  l'idée 
qui  vient  du  dehors  en  son  contraire.  C'est  donc  celle-ci  qui  entre 
dans  la  conscience  et  la  seule,  par  conséquent,  qui  puisse  y  agir. 
C'est  heureux  ou  malheureux,  selon  le  cas  ;  mais,  dans  tous  les 
cas,  c'est  une  confirmation  de  la  théorie. 

On  peut  remarquer,  d'ailleurs,  que,  chez  tous  les  hommes,  et 
surtout  chez  ceux  dont  la  conscience  est  riche,  et  la  synthèse 
mentale  forte,  il  y  a  toujours  une  transformation,  plus  ou  moins 
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est  impossible  d'être  toujours  en  garde  et  que  le 
contact  habituel  suggère  par  l'exemple,  à  défaut 
même  de  la  parole,  des  idées  communes,  et  que  les 
mômes  idées  inclinent  aux  mêmes  actes.  Là  où  les 
actes  attirent  violemment  l'attention  par  la  répu- 
gnance physique  ou  morale  qu'ils  inspirent,  la 
conscience  peut  se  ressaisir  et,  par  un  acte  de 
liberté,  inhiber  les  tendances  ;  et  c'est  pourquoi, 
dans  le  bien  ou  le  mal,  on  ne  ressembla  pas  tou- 
jours à  sa  famille  ou  à  son  milieu.  Mais  on  en 
subit  l'empreinte  au  moins  extérieure,  on  en  adopte 
le  «genre»,  parce  que  les  idées  qui  émanent  de 
leur  manière  d'être  ne  heurtent  pas  nos  habitudes 
mentales,  entrent  sans  bruit,  «  par  l'escalier  de 
service  »,  et  vont  tranquillement  leur  chemin, 
sans  que  nous  songions  à  leur  barrer  la  route. 

importante,  opérée  sur  ridée  nouvelle,  ayant  pour  but  de 
l'adapter  à  la  systématisation  actuelle  de  la  conscience.  Cela  ne 
prouve  pas  que  l'idée  nouvelle  soit  sans  force,  mais  qu'elle  doit 
compter  avec  la  force  des  idées  acquises  ;  cela  confirme,  en 
d'autres  termes,  que  les  idées  précédentes  agissent,  que  leur 
action  dure  tant  qu'elles  ne  sont  pas  effacées,  et  qu'elles  tendent 
à  se  systématiser  en  absorbant,  dans  la  mesure  possible,  l'idée 
nouvelle.  Ainsi,  une  sœur  de  charité  produit  la  même  impression 
sur  tous  les  yeux  des  passants,  mais  non  pas  la  même  idée 
définitive,  celle  qui  passe  dans  l'acte  extérieur.  La  conscience 
déjà  organisée  de  l'individu  réagit  sur  la  sensation  primitive,  et 
c'est  pour  cela  que  tel  passant  grommelle  une  injure  devant  la 
cornette  de  la  sœur,  tandis  que  tel  autre  salue  avec  respect. 
C'est  ainsi  qu'un  bon  repas  «  fait  venir  l'eau  à  la  douche  »  du 
travailleur  en  appétit  et  provoque  la  nausée  du  dyspepsique. 
C'est  ainsi  encore  que  la  vue  des  lis  attire  celui  qui  veut  les  res- 
pirer, chasse  les  migraineux  convaincus  que  l'odeur  en  est  dan- 
gereuse et  fait  se  recueillir  la  jeune  fille  qui  les  regarde  comni* 
le  symbole  de  son  innocence. 
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CONCLUSIONS 


Si  leur  influence  sur  les  actes  est  alors  telle 
ment  manifeste  ;  si,  en  parcourant  l'échelle  psycho- 
logique depuis  la  catalepsie  jusqu'à  l'état  normal 
nous  constatons  que  l'idée  —  sensation  ou  pensée 
—  quelle  que  soit  sa  provenance,  provoque  infailli- 
blement l'acte,  dès  qu'elle  ne  rencontre  pas  d'obs- 
tacle, nous  avons  le  droit  de  conclure  avec  toute 
la  certitude  que  comportent  ces  sujets  délicats  : 

1°  Que  toute  idée,  dans  toute  conscience,  tend  à 
provoquer  Pacte. 

Puisqu'elle  doit  compter  avec  l'attention  ou 
l'inattention  du  moment,  avec  la  réaction  du  vou- 
loir, avec  les  idées  anciennes  encore  persistantes, 
en  un  mot,  avec  toute  l'organisation  actuelle  de 
la  conscience,  c  est  donc  : 

2°  Que  Tinfluence  des  idées  introduites  dans  la 
conscience  se  prolonge  jusquà  ce  qu'elles  aient 
été  effacées  par  une  idée  plus  forte. 

Et  enfin,  puisque  les  idées  nouvelles,  par  une 
évolution  spontanée,  tendent  à  coordonner  avec 
elles    les    idées    connexes;    puisque    celles    qui 

g 
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occupent  déjà  la  conscience  cherchent  à  faire 
entrer  l'idée  nouvelle  dans  la  synthèse  générale; 
puisque  les  unes  et  les  autres,  dès  qu'elles  sont 
les  plus  forUs,  tendent  à  envahir  la  conscience  et 
à  la  systématiser  à  leur  profit,  il  en  résulte  : 

3°  Que  Tidée  se  développe  non  seulement  par 
une  évolution  intime  vers  l'acte  correspondant, 
mais  encore,  par  une  association  avec  les  idées  et 
les  phénomènes  psychologiques  connexes,  vers  un 
ensemble  ordonné ',  une  adaptation,  un  système  qui 
devient,  quand  il  va  jusqu'au  bout,  la  synthèse 
mentale,  la  conscience  organisée,  l'expression 
actuelle  du  moiK. 

On  peut  remarquer  que  les  deux  derniers  carac- 
tères sont  une  conséquence  du  premier  :  c'est  parce 
que  l'idée  est  agissante  de  sa  nature,  qu'elle  con- 
tinue d'agir  tant  qu'elle  n'est  pas  abolie;  c'est 
parce  que  toute  idée  agit  et  continue  d'agir  qu'elle 
se  développe  et  que  toutes  ces  forces  combinées 
ne  trouvent  l'équilibre  qu'en  se  systématisant2. 


t.  Aussi  longtemps  que  la  conscience  n'a  pas  trouvé  la  force 
de  se  systématiser,  elle  reste  déséquilibrée,  anarcbique;  c'est 
l'émotion,  l'inquiétude,  la  stupéfaction.  Elle  arrive  même  à  se 
scinder  en  plusieurs  systèmes  fragmentaires  simultanés  ou  suc- 
cessifs, qui  constituent  plusieurs  moi  :  c'est  le  dédoublement  de 
ïa  personnalité  ou  la  superposition  des  états  hypnotiques. 

2.  M.  Fr.  Paulhan  insiste  beaucoup  sur  ce  fait  :  «  La  loi  d'as- 
sociation systématique  est  la  loi  essentielle  de  la  psychologie. 
Tout  phénomène  qui  se  produit  est  le  résultat  d'une  association 
systématique  d'éléments  plus  simples,  et  il  tend  à  susciter 
l'apparition  d'autres  éléments  qui  puissent  s'associer  systémati» 
qucvment  avec  lui  et  concourir  à  une  &n  commune.  »  (V Activité 
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Nous  pouvons  donc  résumer  toute  cette  démons- 
tration en  disant  que  l'idée  incline  à  l'acte.  Et 
c'est  la  loi  que  nous  voulions  démontrer. 

Par  le  fait  même  se  trouve  démontrée  Y  efficacité 
de  ce  principe  de  conduite  :  entretenir  en  soi  des 
idées  conformes  aux  actes  que  l'on  veut  faire^ 
puisque  cela  y  pousse;  et  inversement  :  ne  pas 
entretenir  des  idées  conformes  aux  actes  qu'on 
veut  éviter,  puisque  ce  serait  nous  incliner  à  les 
accomplir. 

mentale  et  les  Éléments  de  Vesprit,  Alcan,  1889,  p.  216.)  Ce  qu'il 
appelle  «  la  loi  d'inhibition  ou  d'arrêt»  n'est  pour  ainsi  dire  que 
le  choc  en  retour  ou  l'aspect  négatif  de  la  précédente,  fl  l'ex- 
prime ainsi  :  «  Tout  phénomène  psychique  tend  à  empêcher  de 
se  produire,  à  empêcher  de  se  développer  ou  à  faire  disparaître 
les  phénomènes  psychiques  qui  ne  peuvent  s'unir  à  lui  selon  la 
loi  de  l'association  systématique,  c'est-à-dire  qui  ne  peuvent 
s'unir  à  lui  pour  une  fin  commune  »  (p.  221). 

La  tendance  à  une  même  fin  :  telle  est,  dans  tous  les  cas,  la 
clef  de  voûte  de  tous  ces  systèmes  d'idées,  la  force  mystérieuse 
qui  suscite  tous  leurs  développements  (Cf.  le  même  auteur  dam 
la  Revue  philosophique,  1888,  t.  XXVI,  109  ot  passim). 


CËAMTRË  I! 

L'EXPLICATION  DE  LÀ  LOI 

A 

POURQUOI   L'iDÉE   INCLINE   A    l'àCTE 


À  rechercher  l'explication  des  faits  que  nous 
venons  d'établir,  il  y  a  autre  chose  qu'un  intérêt 
de  curiosité  :  nous  ne  comprendrons  bien  la  portée 
de  la  loi  et  ses  applications  pratiques  que  si  nous 
en  avons  pénétré  le  mécanisme. 

Nous  croyons  qu'il  faut  rejeter,  non  pas  comme 
erronées  toujours,  mais  comme  toujours  insuffi- 
santes, comme  trop  superficielles,  toutes  les  expli- 
cations physiologistes  ou  psychophysiologistes. 
Quand  on  aura  démontré  que  les  énergies  appor- 
tées du  dehors  par  les  nerfs  afférents  doivent 
achever  leur  cycle  et  retourner  à  la  périphérie 
par  les  nerfs  efférents;  ou  bien  quand  on  aura 
prouvé  que  toute  idée  s'accompagne  d'une  image 
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et  que  l'image  n'est  qu'un  mouvement  commencé, 
on  aura  constaté  sous  une  autre  forme  les  faits 
que  nous  avons  signalés;  on  aura  indiqué  peut- 
être  comment  les  faits  se  produisent;  mais  on 
n'aura  rien  dit  du  pourquoi^  on  n'aura  pas  dévoilé 
leur  raison  d'être. 

Pour  trouver  cette  raison  dernière,  il  faut, 
broyons-nous,  aborder  franchement  l'explication 
téléologique  ou,  si  l'on  veut,  ontologique. 

A  la  connaissance  spirituelle  correspond  la  vo- 
lonté libre;  mais  à  la  connaissance  sensitive  cor- 
respond l'appétit  fatal.  Or,  dans  l'homme,  toute 
idée  se  mélange  de  sensation  :  voilà  pourquoi 
toute  idée  en  lui  provoque  fatalement  une  poussée 
de  l'appétit  vers  l'acte  correspondant. 

Telle  est  l'explication  que  nous  croyons  devoir 
exposer  avec  quelques  détails,  pour  la  justifier  et, 
par  la  suite,  en  tirer  des  conclusions  pratiques. 

L'être  intelligent  agit  toujours  en  vue  d'une  fin, 
et,  à  la  mesure  de  son  intelligence  et  de  son  pou- 
voir, il  proportionne  son  œuvre  à  cette  fin,  il  en 
fait  un  moyen  pour  son  but1.  Dieu  est  intelligent, 
et  il  a  donc  agi  en  vue  d'une  fin  ;  son  pouvoir  est 
sans  limite  comme  son  intelligence,  et  il  n'a  donc 
pas  manqué  ses  œuvres,  mais  les  a,  au  contraire, 
parfaitement  adaptées  à  ses  intentions. 


1.  Cf.,  par  exemple,  pour  la  démonstration  de  ce  principe, 
Th.    de    Régnon,   la    Métaphysique  des   c#wm,  î|v,    VJ     Bf» 
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L'être  tout  entier  ayant  été  créé  par  lui  pour  sa 
fin,  il  e*t  tout  entier  un  moyen  efficace  combiné 
pour  l'atteindre,  et  donc  il  est  fait  tout  entier  pour 
y  tendre  activement,  pour  agir  en  conséquence, 
agere  sequitur  esse.  Par  suite,  tout  ce  qui  déploie 
son  activité  en  ce  sens,  tout  ce  qui  l'épanouit,  tout 
ce  qui  l'harmonise,  tout  ce  qui  l'adapte  pratique- 
ment avec  sa  destinée  lui  convient,  c'est-à-dire  lui 
est  bon1.  Puisqu'il  est  fait  pour  agir  ainsi  et  qu'agir 
ainsi  lui  est  bon,  il  est  donc  fait  pour  chercher 
son  bien. 

Mais  chez  les  êtres  vivants,  le  bien  peut  varier 
avec  les  circonstances;  précisément  parce  qu'ils 
varient  eux-mêmes.  Ce  qui  leur  est  bon  mainte- 
nant, ce  qui  leur  convient  ne  leur  conviendra  plus 
tout  à  l'heure,  parce  que  tout  à  l'heure  ils  ne  seront 
plus  tout  à  fait  les  mêmes.  Leur  unité  est  com- 
plexe. Au  lieu  que  l'atome  de  matière,  sous  toutes 
ses  métamorphoses,  reste  invariable  dans  son  en- 
tité physique  et  peut  donc  correspondre  à  sa  des- 
tinée par  une  activité  toujours  identique  à  elle- 
même,  le  vivant,  en  restant  toujours  un,  modifie 
sans  cesse,  dans  le  tourbillon  vital,  les  rapports 
de  ses  éléments,  les  détails  de  son  être,  et  doit 
donc  modifier  en  proportion,  pour  l'adapter  à  sa 
fin,  les  modes  de  son  activité.  Voilà  pourquoi  le 

1.  La  convenance  est,  en  effet,  la  définition  même  du  bien  : 
Bonum  est  convenientia,  ens  in  quantum  conveniens,  id  quod 
convenir 
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besoin  d'agir,  qui  reste  en  permanence  dans  sa 
nature,  parce  qu'elle  reste  toujours  faite  pour  cher- 
ther  son  bien,  doit  être  sans  cesse,  parce  que  ce 
bien  varie,  modifié  dans  ses  applications,  précisé 
par  une  sorte  de  mise  au  point  perpétuelle.  C'est 
pour  faire  cette  mise  au  point  que  Dieu  a  donné 
aux  vivants  la  connaissance;  c'est  l'idée  qui  a  la 
mission  d'indiquer  au  fur  et  à  mesure  quel  est  le 
besoin,  la  convenance,  le  bien  du  moment,  et  par 
suite  l'acte  à  accomplir1. 

Mais  pour  prévoir  les  actes  qui  vont  suivre 
l'idée,  il  nous  faut  distinguer  trois  sortes  d'êtres 
conscients  : 

Au  bas  de  l'échelle,  il  y  a  les  brutes. 

Leur  connaissance  est  essentiellement  orga- 
nique. Sans  doute,  elle  suppose  autre  chose  que 
l'organe  matériel;  l'œil  le  plus  parfait,  quand  la  vie 
se  retire,  ne  voit  plus.  Mais,  inversement,  la  vie  la 
plus  robuste,  si  l'œil  est  détruit,  ne  peut  plus  voir. 

Toutes  les  connaissances  de  la  bête,  si  elles  sup- 

1.  Dans  l'atome  de  matière,  cette  mise  au  point  vient  des  cir 
constances  extérieures,  parce  que  ce  sont  elles  seules  qui  se  mo- 
difient et  que  lui  reste  intact.  Dans  la  plante,  les  modifications 
intimes  suivent  un,  cycle  restreint,  les  besoins  restent  sensible- 
ment les  mêmes  ;  c'est  leur  dosage  qui  varie,  et  le  mouvement 
des  saisons  suffit  à  y  pourvoir  sous  la  direction  de  cet  architecte, 
ou  plutôt  de  cet  entrepreneur  babile,  mais  qui  a  reça  tous  ses 
plans  d'ailleurs,  et  qui  s'appelle  la  vie. 

Les    expériences    de    Brondgeest    prouvent    que   le    muscle 
s'affaisse  quand  on  coupe  le  nerf  sensitif.  En  physiologie  comm 
an  psychologie,  nil  volitum  quin  praecognitum  ;  l'adaptation  auï 
biens  variables  de  l'individu  doit  être,  c'est  la  condition  iuài& 
pensable,  dirigée  par  la  connaissance. 
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posent  quelque  chose  de  simple,  d'unifié,  un  en- 
semble de  faits  contradictoires  aux  lois  de  la 
matière,  supposent  aussi,  dans  leur  entité  même, 
quelque  chose  détendu  et  donc  de  matériel.  11  en 
résulte  ce  caractère  spécial,  qu'elles  sont  nécessai- 
rement concrètes.  Non  seulement  elles  viennent 
par  les  senc,  mais  elles  y  restent  ;  non  seulement 
elles  sont  excitées  par  un  contact  matériel,  mais 
elles  en  vivent,  sans  jamais  prendre  leur  vol  plus 
haut  vers  l'idée  abstraite  ;  et  si  elles  peuvent  se 
combiner  ensemble,  c'est  toujours  en  se  touchant 
par  les  bords,  pour  ainsi  dire,  et  en  s'immergeant 
dans  la  matière.  On  ne  verra  jamais  les  animaux, 
en  prévision  de  l'avenir,  aménager  des  installations 
de  force  électrique,  réserver  pour  les  semailles  une 
partie  de  leur  nourriture,  faire  des  émissions  de 
billets  de  banque,  ou  organiser  des  sociétés  en 
commandite.  Si  matérielles  que  soient  ces  opéra- 
tions, il  y  a  des  idées  intermédiaires  dont  les  ani- 
maux sont  incapables,  des  idées  qu'on  a  tirées  des 
sensations,  mais  comme  on  tire  Tordu  minerai,  en 
le  séparant  de  sa  gangue  ;  des  idées  abstraites, 
prises  dans  la  matière,  mais  immatérialisées  par 
l'esprit  et  transportées  en  dehors  du  temps  et  de 
l'espace  ,  tandis  que  celles  des  animaux  restent 
nécessairement  sensibles  et  concrètes,  limitées  à 
l'empreinte  laissée  sur  l'organe,  sans  être  décom- 
posées par  l'analyse,  ni  transformées  par  le  remords 
pu  l'idéal ,  ai  scindées  en  représentations  diverses 
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ou  contradictoires.  Elles  ne  montrent  pas  dans  la 

chose  le  bien;  mais  elles  montrent  une  chose  qui 
est  bonne,  qui  convient  à  l'être,  qui  s'adapte  avec 
le  besoin  du  moment.  L'être  voit  cela  en  bloc,  et 
ne  voit  que  cela.  Or,  sa  nature,  avons-nous  dit, 
est  faite  tout  entière  pour  cela,  pour  réaliser 
de  telles  adaptations.  Elle  se  précipite  donc  vers 
le  bien  ainsi  entrevu,  comme  la  pierre  vers  le 
centre  de  la  terre,  et  l'acte  suit  l'idée,  fatale- 
ment. 

Si  plusieurs  sensations  se  présentent  à  la  fois, 
elles  opèrent  toutes  de  la  même  façon,  et  leur  résul- 
tante sera  une  combinaison  de  forces  —  sauf  que, 
pour  le  plus  grand  nombre  des  cas,  ces  multiples 
sensations  vont  se  rencontrer  au  début  de  leur 
évolution  même  et  se  combiner  ensemble,  se  systé- 
matiser de  manière  à  constituer  un  état  coenes- 
thésique,  une  sensation  générale  qui  les  résumera 
toutes  en  les  absorbant  ;  et  c'est  elle  donc  qui, 
faisant  connaître  l'acte  qui  convient  présentement 
à  l'ensemble  de  l'organisme,  déterminera  la  mise 
au  point  et  déclenchera  l'activité  en  suspens. 

De  toute  manière,  chez  ta  brute,  l'acte  est  fatal, 
déterminé  par  la  sensation  actuelle  dans  son  exis- 
tence et  dans  son  intensité. 

Comme  la  masse  d'eau  renfermée  dans  une 
écluse  va  s'écouler  par  l'unique  chemin  que  la 
vanne  laisse  libre,  ainsi  les  énergies  de  la  brute 
§nferpiées  d&ns  sa  nature  s'échappent  f&telepient 
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par  Tunique  issue,  à  dimensions  précises,  que  lui 
ouvre  la  sensation  du  moment1. 


4.  Si  toutefois  on  veut  reconnaître  une  certaine  liberté  dans 
la  brute,  nous  n'en  serons  nullement  scandalisé;  mais  nous  y 
verrons  au  contraire  une  application  nouvelle  du  principe  de 
continuité  dans  la  nature,  Natura  non  facit  saltus,  et  de  même 
qu'on  peut  voir,  chez  la  brute,  des  linéaments  de  connaissance, 
il  n'est  pas  inadmissible  qu'elle  puisse  nous  montrer  quelques 
préformations  de  la  liberté.  Mais  ce  ne  sera  jamais  qu'un* 
liberté  inférieure  séparée  par  un  abîne  infranchissable,  par  une 
distance  d'espèce,  de  la  liberté  humaine, comme  il  y  a  et  parce 
qu'il  y  a  une  différence  d'espèce  entre  la  connaissance  sensible 
et  les  idées  abstraites. 

Ne  pouvant  pas  raisonner  sur  sa  nature  et  sa  destinée,  sur  le 
devoir  et  le  droit,  ne  pouvant  pas  connaître  le  bien  et  le  mal,  la 
bête  ne  peut  pas  les  choisir  ni  donc  s'en  rendre  responsable.  Elle 
ne  voit  que  des  choses  agréables  ou  désagréables  et  en  subit 
l'attraction  ou  la  répulsion,  comme  le  pendule  électrique  subit 
celles  de  l'aimant;  mais  peut-être  avec  cette  différence  que, 
dans  le  cas  d'une  attraction  égale  exercée  par  deux  actes  incoui- 
possibles  l'un  avec  l'autre,  la  bête,  si  elle  subit  fatalement  les 
deux  tendances  —  et  cela  suffit  à  notre  thèse  —  peut  néanmoins 
sedéci  1er  pratiquement  à  réaliser  l'un  des  deux  actes  à  son  choix. 
Supposez  de  l'eau  dans  une  écluse;  deux  vannes  s'ouvrent 
d'égale  grandeur  et  de  même  niveau  :  la  masse  d'eau  découle  par 
les  deux  ouvertures  ;  mais  pourquoi  t  Parce  qu'elle  peut  se  di- 
viser. Supposez  une  masse  indivisible,  une  boule  de  billard,  par 
exemple,  poussée  vers  ces  deux  issues  :  elle  prendra  une  direction 
intermédiaire  ;  mais  pourquoi  ?  Parce  qu'elle  est  inerte  et  mue 
seulement  du  dehors.  Supposez  à  cette  boule  une  activité  spon- 
tanée, supposez  qu'elle  vive,  et  donc  qu'elle  s'adapte  à  son  rôle 
par  l'intermédiaire  d'une  conscience  :  sa  nature  la  pousse  vers  le 
bien  fatalement;  sa  conscience  lui  dit  ou  plutôt  sent  que  le 
bien  est,  à  doses  égales,  vers  les  deux  issues,  mais  que  son  être 
étant  indivisible  doit  aller  à  l'une  ou  à  l'autre  ;  je  me  demande 
alors  pourquoi  cette  conscience,  dont  le  métier  est  de  faire  1& 
mise  au  point,  ne  pourrait  pas  choisir.  Mais,  dira-t-on,  pourquoi 
choisir  A?  —  Parce  qu'il  est  indiqué  comme  possible.  —  Pour- 
quoi ne  pas  choisir  B?  —  Parce  qu'il  est  indiqué  comme  rem- 
plaçable  par  l'équivalent  A.  -—  Pourquoi  choisir  A  plutôt  que  B? 
—  Parce  qu'on  choisit  A  et  qu'on  ne  choisit  pas  B.  Ce  plutôt 
n'est  rien  de  réel,  et  je  n'ai  donc  pas  besoin  de  lui  trouver  \me 
WUf#. 
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Le  pur  esprit,  au  contraire,  l'ange,  en  suppo- 
sant qu'il  existe  !,  n'a  point  de  sensation,  il  n'a 
que  des  pensées.  Voilà  pourquoi  il  est  libre. 

Dans  l'acte  à  accomplir,  il  ne  voit  pas  unique- 
ment la  réalité  concrète;  il  y  voit  les  raisons  de  le 
vouloir  ou  de  le  repousser,  les  convenances  et 
les  disproportions,  les  adaptations  à  telles  ou  telles 
synthèses  et  à  telles  ou  telles  fins  contradictoires, 
les  nuances  diverses  de  bien  et  de  mal. 

Derrière  ces  nuances  actuelles,  ces  bontés  par- 
ticulières renfermées  dans  l'objet  présent,  il  en 
conçoit  une  autre  qui  les  enveloppe  toutes,  mais 
en  se  dégageant  de  toutes  les  circonstances  qui  les 
précisent  et  les  limitent  :  c'est  la  bonté  en  soi,  le 
bien,  l'idée  générale  de  bien.  Celle-ci  étant  dégagée 
de  toute  restriction,  de  toute  limite,  ne  présente  à 


Sans  doute,  la  brute  ne  peut  pas  faire  ces  raisonnements  ;  mais 
la  poussée  de  la  vie,  le  besoin  d'aller  vers  son  bien  et  l'impossi- 
bilité d'atteindre  pratiquement  les  deux  biens  qui  se  présentent, 
peuvent  réaliser,  nous  semble-t-il,  le  phénomène.  C'est  nous  qui 
le  raisonnons  pour  essayer  de  le  comprendre.  —  (Voyez  Th.  de 
Regnon,  op.  cit.,  liv.  IX,  chap.  v.) 

1.  La  philosophie  ne  peut  pas  nous  dire  s'il  existe  ;  elle  nous 
dit  seulement  qu'il  est  possible.  La  révélation  affirme  son  exis- 
tence ;  mais  notre  étude  ne  doit  pas  s'appuyer  sur  la  révélation 
—  qui  d'ailleurs  nous  apprendrait,  sur  ce  point,  fort  peu  de 
cbose.  Je  ne  donne  donc,  aux  considérations  présentes  sur  la 
psychologie  de  l'ange,  que  la  valeur  d'une  hypothèse  explicative. 
Nous  avons  vu  les  faits  dans  le  premier  chapitre,  notre  but,  dans 
le  présenf  chapitre,  est  de  trouver  une  hypothèse  qui  les 
explique,  laquelle,  comme  toutes  les  autres,  se  changera  en 
certitude  si  elle  explique  tous  les  faits  connus,  si  elle  n'en  con- 
tredit aucun,  si  elle  permet  d'en  prévoir  et  d'en  susciter  d'autres. 
On  peut  remarquer  d'ailleurs  que  beaucoup  de  certitudes  déjà 
çptrent  comme  éléments  4©  notre  explication,. 
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la  nature  que  convenance,  harmonie,  adaptation, 
et  fatalement  la  nature,  qui  est  faite  pour  cela,  y 
aspire;  mais  ce  n'est  qu'une  abstraction  détachée 
de  toute  réalité,  et  elle  ne  peut  nourrir  que  des 
tendances  ou  des  désirs  inefficaces.  Seulement, 
parce  que  l'ange  en  a  vu  le  reflet  sur  l'objet  de 
l'acte  présent,  il  peut  le  vouloir;  capable  de  vou- 
loir le  tout,  il  peut  vouloir  une  partie.  Mais  parce 
que  ce  n'est  qu'une  infime  partie,  il  peut  en  dé- 
daigner l'acquisition,  sachant  qu'elle  serait  comme 
une  goutte  dans  l'océan  et  qu'elle  laisserait  son 
désir  inassouvi.  D'ailleurs,  s'il  peut  aimer  tout  ce 
qui  est  bien,  il  peut,  par  cela  même,  haïr  tout  ce 
qui  est  mai,  et  l'acte  en  question,  quel  qu'il  soit, 
présente  à  l'esprit  des  nuances  de  mal  en  même 
temps  que  de  bien  ;  à  tout  le  moins  il  est  incom- 
possible  avec  d'autres  actes  où  il  y  a  aussi  du  bien 
qu'on  pourrait  vouloir  et  dont  il  faut  se  priver  pour 
exécuter  /^cte  choisi  :  de  sorte  que  la  mise  au 
point  faite  par  la  pensée  laisse  du  jeu  à  la  nature; 
elle  montre  des  convenances  diverses  et  contra- 
dictoires; et  ainsi  la  nature,  capable  de  vouloir 
toutes  les  convenances,  mais  incapable  de  réaliser 
les  contradictoires,  se  sent  obligée  à  choisir,  et 
libre  dans  l'objet  de  son  choix.  En  d'autres  termes, 
puisque  c'est  l'idée  qui  sert  d'éclaireur  et  que  la 
nature  veut  le  bien  comme  l'idée  le  lui  montre, 
elle  peut  le  vouloir  dans  chacun  des  actes  concrets 
ou  Tidée  le  lui  montre  possible;  mais  elle  m  h 
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veut  pas  nécessairement,  puisque  l'idée  iui  montre 
qu'il  n'est  pas  nécessaire;  elle  reste  libre. 

Si,  par  hypothèse,  l'ange,  à  un  moment  donné, 
pouvait  être  sujet  à  l'irréflexion  et  ne  voir,  dans 
l'objet  présent,  que  des  convenances,  sans  prendre 
le  temps  de  songer  qu'elles  sont  limitées  et  que 
leur  acquisition  en  supprime  d'autres,  la  nature, 
ne  voyant  que  cette  issue  vers  le  bien,  s'y  porte- 
rait fatalement. 

Si  c'est  Dieu,  au  contraire,  qui  soit  présent  à 
la  pensée  de  l'ange,  Dieu  vu  face  à  face,  c'est  l'idée 
abstraite  de  bien  concrétée  dans  une  réalité  infinie, 
c'est  la  bonté  sans  limite  et  sans  mélange, 
c'est  l'idéal  fait  réel,  de  sorte  que  ni  le  rêve  ne 
peut  le  dépasser  ni  la  possession  l'épuiser  ou 
l'amoindrir.  Toute  vérité,  toute  beauté,  toute 
bonté,  Dieu  est  donc  l'objet  adéquat  de  l'activité 
intégrale  de  l'être,  intelligence  et  vouloir;  il  est 
la  convenance  suprême,  le  bien  infini,  et  la  nature 
de  l'ange  étant  faite  pour  le  bien,  est  soulevée  tout 
entière,  quelle  qu'en  soit  la  profondeur,  par  cette 
attraction  infinie,  elle  va  vers  Dieu  fatalement^. 


i.  Pourquoi  l'ange  —  et  il  faudra  en  dire  autant  de  l'homme 
—  cherche~t-il  l'infini  ?  Parce  qu'il  le  conçoit.  Si  le  chien  pouvait 
le  concevoir,  il  y  aspirerait,  lui  aussi.  Pourquoi  tant  d'hommes 
semblent-ils  ne  pas  s'en  soucier?  Parce  qu'ils  n'y  pensent  pas. 
Mais,  malgré  eux,  ils  ont  l'idée  abstraite  de  bien  qui  leur  fait  voir 
toujours  au  delà  de  la  réalité  présente  ;  et  voilà  pourquoi, 
quel  que  soit  leur  bonheur,  ils  n'en  sont  jamais  satisfaits  et 
rêvent  un  bonheur  nouveau  ;  de  sorte  que,  s'ils  ne  cherchent  pas 
l'infini  en  bloc,  ils  sont  condamnés  à  le  chercher  en  détail,  à  vou- 
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Ainsi,  il  y  a  deux  circonstances  où  une  natura 
spirituelle  est  entraînée  fatalement  vers  l'acte 
offert  par  la  pensée  :  quand  elle  est  mise  en  face 
d'un  bien  dont  elle  ne  prend  pas  le  temps  devoir 
le  revers  ou  la  limite,  ou  en  face  du  bien  où  elle 
voit  qu'il  n'y  a  pas  de  limite  ni  de  revers.  Dans 
toutes  les  autres  circonstances,  elle  voit  des  issues 
diverses  à  son  activité,  et  elle  reste  libre. 

Entre  la  brute  et  l'ange,  il  y  a  l'homme. 

L'homme  a  des  sensations  et  iî  a  des  pensées  ; 
mais  il  ne  peut  pas  avoir  des  pensées  pures,  comme 
l'ange,  ni  des  sensations  pures,  comme  la  brute. 

Car,  s'il  est  à  la  fois  matière  organisée  comme 
la  brute  et  esprit  comme  l'ange,  ces  éléments 
se  combinent  dans  l'unité  de  son  être.  Il  n'a 
qu'un  seul  principe  vital,  qui  est  l'âme.  C'est 
avec  son  âme  qu'il  sent  et  qu'il  pense.  Quand 
il  pense,  l'âme,  qui  tressaille  sous  la  lumière 
de  la  pensée,  transmet  fatalement  quelque 
chose  de  ses  vibrations  aux  sens  auxquels  elle 
est  unie,  et  auxquels  d'ailleurs  elle  a  emprunté 
les  matériaux  d'où  elle  abstrait  la  pensée.  Sous  ce 
double  attouchement,  les  sensations  s'émeuvent 
et  accompagnent  en  sourdine  le  travail  de  l'esprit, 
comme  la  caisse  du  violon  mêle  ses  résonances 
à  la  note  tirée  par  le  coup  d'archet.  La  pensée  de 


loir  toujours  indéfiniment,  sinon  infiniment,  au  delà  de  ce  qu'ilr 
possèdent 
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la  mort,  de  la  justice,  de  l'honneur,  la  pensée 
même  lapins  éloignée  de  la  matière  fait  toujours 
frémir  quelque  chose  en  nous,  ou  tJu  moins  évoque 
toujours  quelque  image  ou  quelques  vagues  sen- 
sations. Mais  de  même,  dans  nos  sensations, 
l'âme  qui  saisit  l'empreinte  mise  sur  l'organe  est 
aussi  une  âme  qui  pense.  Les  philosophes  ont  beau 
cataloguer  à  part  les  facultés,  la  réalité  n'en  a  cure 
et  ne  respecte  pas  ces  cloisons.  L'âme,  qui  est 
une  et  qui  d'ailleurs  est  simple,  qui  n'a  pas  de 
parties,  est  mise  en  branle  dans  toute  sa  réalité, 
sinon  dans  toute  son  intensité,  par  l'appel  de 
l'organe,  et,  même,  si  elle  paraît  se  concentrer  sur 
la  sensation,  elle  ne  s'y  absorbe  pas,  elle  l'inter- 
prète, elle  la  dépasse  malgré  elle,  et  au  moins  les 
pensées  les  plus  voisines  s'éveillent  autour  de  la 
sensation  pour  la  voir  passer,  prêtes  à  disserter 
sur  son  compte,  si  elle  les  intéresse,  peut-être  à 
lui  barrer  la  route  ou  bien  à  lui  faire  cortège.  La 
vue  de  l'or  ou  d'un  journal,  l'odeur  de  i'éther  ou 
du  phénol,  le  goût  d  une  médecine,  le  frôlement  du 
balai  électrique,  le  son  d'une  phrase,  s'ils  ne 
parlent  qu'aux  organes  de  la  bête,  parlent  aussi 
fatalement  à  l'esprit  de  l'homme.  La  pensée 
imbibe  toutes  ses  sensations,  et  réciproquement; 
ou  bien,  si  l'on  préfère  cette  image,  il  se  produit 
des  unes  aux  autres  une  sorte  d'endosmose  et 
«Texosmose,  et  comme  les  pensées  en  lui  s'enve- 
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loppent  toujours  de  sensations,  les  sensations  s'en- 
veloppent de  pensées1.  • 

Or,  nous  avons  vu  qu'à  la  sensation  correspond 
l'appétit  fatal,  et  à  la  pensée  —  sauf  quand  l'ir- 
réflexion la  met  en  présence  d'un  seul  bien  ou  la 
vue  de  Dieu  en  présence  du  bien  infini  —  corres- 
pond la  volonté  libre. 

Les  actes  de  l'homme  seront  donc  libres  ou 
fatals  selon  qu'il  sera  mis  en  présence  du  bien  par 
la  pensée  ou  par  la  sensation  ;  et  parce  que  toute 
sensation  en  lui  —  au  moins  à  l'état  normal  — 
s'enveloppe  de  quelque  pensée,  il  pourra  profiter 
de  tout  pour  se  faire  libre2;  mais  parce  que  toute 
pensée  en  lui  s'enveloppe  de  quelques  sensations, 
elle  se  mélangera  donc  de  quelque  chose  de  fatal, 


i.  Cette  seconde  loi  est  moins  rigoureuse,  parce  que  la  vie  se 
dégrade  par  les  sommets,  et  on  peut  donc  concevoir  des  états 
où  l'âme  est  tellement  affaiblie  que  la  pensée  même  peut-être  la 
plus  élémentaire  ne  puisse  pas  se  produire;  ainsi,  à  ce  qu'il 
semble,  dans  l'état  cataleptique  profond.  M&is  quand  on  peut 
penser,  on  peut  sentir,  et  on  sent,  et  comme  c'est  sur  ce  point 
précisément  que  vont  s'appuyer  nos  conclusions,  les  exceptions 
que  Ton  peut  signaler  sur  l'autre  point  n  entament  en  rien  la 
démonstration  présente. 

2.  On  en  trouverait  d'abondantes  confirmations  dans  l'inter- 
prétation des  expériences  psychophysioiogiques;  par  exemple, 
dans  P.  Janet  :  Les  jugements,  les  idées  générales  «  apportent 
avec  eux  des  moyens  d'émancipation  et  une  liberté  relative» 
{Autom.  psyché  63).  —  «  Les  actes  volontaires  sont  précisément 
ceux  qui  sont  déterminés  par  des  jugements  et  des  idées  de  rap- 
port. »  (Ibid.,  p.  474;  —  cf.  p.  472-411.)  Saint  Thomas  déjà  parlait 
de  môme  :  Radix  libertatis  est  voluntas  sicut  subjectum,  sed  sicut 
causa  est  ratio.  Ex  hoc  enim  voluntas  potest  ad  diversa  fi Tri,  quia 
ratio  potest  habere  diversas  conceptiones  boni  (1%  11%  q.  XVII, 
a.  I,  ad.  S),  r  + 
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d'une  poussée  à  laquelle  il  pourra  résister,  à  l'or- 
dinaire, nous  venons  de  le  dire,  mais  qui,  toujours, 
avec  plus  ou  moins  de  force,  l'inclinera  vers  l'acte 
correspondant. 

Et  c'est  ce  que  nous  avions  à  démontrer  \ 


1.  Il  nous  semble  que  toutes  les  considérations  qui  précèdent 
nous  permettent  de  dire  que  les  philosophes  ont  souvent  beau- 
coup trop  divisé  et  subdivisé  la  volonté.  Dans  la  réalité,  elle 
n'est  que  la  poussée  de  la  nature  vers  le  bien  ;  et  par  son  fond, 
par  le  point  de  départ,  c'est  un  seul  et  même  vouloir  qui  nous 
fait  savourer  un  fruit  ou  bien  haïr  l'injustice,  ou  aimer  Dieu.  On 
distingue  cependant  avec  raison  l'appétit  sensible  de  la  volonté 
spirituelle,  parce  que  leurs  objets  diffèrent  essentiellement  — 
biens  sensibles  dans  un  cas  ;  immatériels,  idéalisés  du  moins 
dans  l'autre  —  et  parce  que,  en  conséquence,  la  poussée  de  la 
nature  a  besoin  de  passer  par  l'organe  pour  vouloir  les  uns  et  ne 
peut  pas  s'en  servir  pour  vouloir  les  autres.  Tel  un  arbre  ayant 
deux  maîtresses  branches  greffées  différemment;  c'est  la  même 
sève  du  tronc,  mais  différenciée  par  la  greffe,  qui  donnera  les 
fruits.  Si  nous  admettons  une  distinction  réelle,  quoique  impar- 
faite, entre  l'appétit  sensible  et  la  volonté  spirituelle,  nous  n'en 
admettons  pas  entre  celle-ci  et  la  liberté.  Nous  avons  vu  que 
toute  la  différence  vient,  non  pas  de  la  bonté  spéciale  de  leurs 
objets,  mais  de  la  manière  seulement  dont  l'esprit  les  examine 
et  les  présente,  ce  qui  ne  touche  en  rien  à  la  volonté  elle-même, 
et  c'est  la  même  réalité  vivante,  la  même  force  qui  produit  l'acte, 
soit  qu'il  ait  jailli  dans  un  mouvement  irréfléchi  de  colère,  soit 
que  nous  l'ayons  voulu  délibérément  pour  assouvir  une  ven- 
geance. t 
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Si  la  science  exprimentale  reste  impuissante, 
avons-nous  dit,  à  nous  révéler  le  pourquoi  des 
choses,  du  moins  peut-elle  quelquefois  nous  faire 
entrevoir  le  comment  des  faits.  A  ce  point  de  vue, 
la  biologie  —  dont  les  explications  deviendront  sans 
doute,  au  fur  et  à  mesure  de  ses  recherches,  plus 
étendues  encore  et  plus  précises  —  éclaire  déjà 
d'une  lumière  assez  vive  la  question  présente.  C'est 
ee  que  nous  allons  montrer  brièvement. 

Au  seuil  même  de  la  vie  sensitive,  les  orga- 
nismes unicellulaires  (qu'ils  soient  indépendants, 
comme  l'arnibe  ou  le  rhyzopode,  ou  bien  enfermés 
dans  un  organisme  complexe  dont  ils  font  eux- 
mêmes  partie,  comme  les  leucocytes  des  diverses 
variétés),  non  seulement  se  nourrissent,  évoluent 
et  se  reproduisent,  mais  possèdent  en  outre  une 
activité  motrice  évidente.  Dans  le  milieu  où  ils 
sont  plongés,  ils  cherchent,  en  vertu  d'une  sponta- 
néité qui  leur  est  propre,  les  éléments  de  leur  vie. 
De  là  une  série  de  sélections  :  sélection  de  lieu, 
sélection  des  éléments  qu'ils  peuvent  transformer 
et  incorporer,  sélection  des  conditionnements 
utiles  à  leur  existence  et  au  détail  de  leurs  foao 
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tions.  Tout  cela  suppose  une  variété,  une  compli- 
cation déjà  grande  de  mouvements,  tout  cela  exige 
une  réelle  coordination  des  actes  qui  s'accomplis- 
sent par  la  cellule,  une  véritable  «  mise  au  point  » 
de  son  activité  individuelle 

Cette  mise  au  u^int  est  faite  par  sa  sensibilité. 

Cette  sensibilité  consiste  dans  la  propriété,  pos- 
sédée par  la  cellule,  d'être  impressionnée  de  telle 
ou  telle  façon,  suivant  le  cas,  par  les  agents  physi- 
ques et  chimiques  divers  du  milieu  ambiant. 

Elle  est  très  modeste,  sans  doute,  si  nous  la  compa- 
rons à  la  nôtre  ou  même  à  celle  de  la  plupart  des  ani- 
maux à  organisme  multicellulaire  ;  mais  elle  est  réelle 
déjà,  les  faits  le  prouvent  ;  elle  joue  son  rôle  qui  est 
d'avertir  le  sujet  de  ce  qui  se  passe,  de  faire  la  mise 
au  point  de  son  activité;  et  l'expérience  prouve  aussi 
que  les  actes  suivent.  Donnons  quelques  exemples  : 
Si  la  cellule  mobile,  une  fois  en  marche,  perçoit 
au-devant  d'elle  la  présence  d'un  obstacle,  aussitôt 
elle  l'évite,  le  contourne  ou  rétrograde.  Si  elle  ren- 
contre un  fragment  de  substance  utilisable,  elle  dé- 
ploie pour  le  capter  son  activité  motrice  mécanique, 
puis  son  activité  biochimique  pour  le  digérer.  Dès 
que  la  matière  assimilable  est  épuisée,  la  cellule, 
avertie  par  la  sensation,  rejette,  par  un  mouvement 
exportateur,  les  résidus  de  la  proie.  Dans  la 
chambre  humide  et  à  air  de  Ranvier  *,  les  leuco- 

i.  C'est  un  appareil  construit  de  manière  à  laisser,  autour  de 
l'objet  à  examiner  dans  le  microscope,  une  rigole  d'air,  tout  ea 
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fytes  vivant  dans  leur  propre  plasma  se  dirigent  tout 
d'abord  en  des  sens  quelconques.  Ils  épuisent  ainsi 
peu  à  peu  leurs  provisions  d'oxygène,  et  il  arrive 
un  moment  où  certainement  ils  en  sentent  le  besoin. 
Alors,  ils  se  mettent  en  marche  vers  la  rigole  d'air 
qui  circonscrit  la  nappe  fluide  où  ils  évoluaient 
tout  à  l'heure  comme  en  se  jouant  ;  ainsi  que  des 
plongeurs  à  bout  de  souffle,  ils  sentent  le  besoin  de 
respirer  et  ils  courent  à  l'oxygène. 

Dans  tous  ces  cas,  et  on  pourrait  facilement  les 
multiplier,  on  voit  que  l'acte  utile  succède  à  la 
perception  du  besoin  ;  c'est  dire,  en  d'autres  termes, 
que  la  sensation  incline  à  l'acte. 

Il  est  à  remarquer  que  la  sensation  ne  suscite 
pas  toujours  un  acte  identique,  ni  non  plus  fata- 
lement utile  à  l'organisme  cellulaire.  Voyez,  par 
exemple,  la  manière  dont  les  corps  poreux  (tels 
qu'un  fragment  de  moelle  de  sureau)  sollicitent  la 
migration  des  leucocytes.  Une  fois  les  leucocytes 
introduits  dans  les  cavités  séreuses,  quelques-uns 
d'entre  eux  —  non  pas  tous  —  se  mettent  à  longer 
les  cloisons  des  cellules  végétales,  jusqu'à  ce  qu'ils 
en  rencontrent  les  pores.  Ils  cheminent  ainsi  acti- 
vement, de  cellule  végétale  en  cellule  végétale,  et 
pour  quel  profit?  Le  profit  est  nul  :  il  n'y  a  rien  à 
manger;  point  d'oxygène,  à  partir  d'une  certaine 

mettant  à  l'abri  de  l'évaporation  le  liquide  dans  lequel  plonge 
l'objet.  On  peut  en  voir  la  description  dans  Ranvier,  Traité 
technique  d'hitUlogie,  Savj\  1882.  1*  1»  *!*•  i%  P>  *&• 
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distance,  à  respirer.  Ceux-là  vont  à  l'asphyxie  et  à 
la  mort,  par  un  acte  consécutif  à  une  sensation 
qui,  très  probablement,  les  trompe  sur  le  but  à 
poursuivre,  qui  les  conduit  —  si  Ton  peut,  en  un 
tel  cas,  ainsi  dire  —  à  une  «  erreur  de  jugement  »  *. 

Certains  biologistes  décorent  de  telles  impres- 
sions sensitives,  qu'elles  incitent  ou  non  à  des 
actes  utiles,  du  nom  d'actions  chimiotaxiques  *. 
Mais  le  terme,  quoique  tiré  du  grec,  n'ajoute  pas 
beaucoup  de  lumière.  Traduit  en  bon  langage  scien- 
tifique,, il  signifie  simplement  que  certains  corps, 
en  exerçant  certaines  actions  chimiques,  produi- 
sent sur  les  cellules  indifférenciées  des  impres- 
sions telles  qu'ils  les  attirent  à  eux;  il  exprime  donc 
le  phénomène,  mais  ne  l'explique  pas,  et  surtout  il 
n'explique  pas  pourquoi  certaines  cellules  n'obéis- 
sent pas  à  la  sollicitation  qui  décide  les  autres. 

Car,  voilà  le  point  à  remarquer,  il  n'y  a  rien, 
dans  les  faits  signalés  jusqu'ici,  —  et,  surtout  dans 

i.  Les  scolastiques  diraient  :  «  À  une  erreur  de  l'estimative  ». 
Il  s'agit  là  en  effet,  à  ce  qu'il  nous  semble,  de  la  vis  œstimativa 
dont  parle  saint  Thomas  d'A  uin  (I*,  q.  78.  a.  4,  et  De  votent , 
anim.,  c.  IV). 

!J  est  probable  ^iie  '•«œ  "îouvaments  malheureux,  qui  finale- 
ment mènent  leur  sujet  à  la  mort,  répondent  à  un  besoin  ou  à  un 
désir  d  activité,  ou  peut- être  à  une  sorte  de  curiosité  élémen- 
taire :  la  sensation  fait  la  mise  au  point  de  cette  tendance  ac- 
tuelle avec  les  circonstances;  mais  elle  ne  se  prononce  pas  sur 
les  suites;  et  d'aili'  urs,  pas  plus  que  les  jugements  de  l'homme, 
l'estimative  de  la  cellule  ne  peut  être  infaillible. 

2.  Du  verbe  xaaaio,  qui  exprime  l'idée  de  mettre  en  ordre,  de 
fixer,  de  >x>mmmander. 
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le  dernier,  —  rien  qui  rappelle  l'inexorable  fatalité 
des  réactions  chimiques.  Sans  doute,  la  chimie  y  a 
son  rôle,  et  aussi  la  physique  ou  la  mécanique  : 
nous  savons  déjà  (p.  15)  que  la  vie  utilise  et  ne 
supprime  pas  les  lois  de  la  matière.  Mais  la  preuve 
qu'il  y  a  ici  quelque  iose  de  plus,  qu'il  y  a,  dans  la 
cellule  vivante,  une  véritable  sensibilité  déjà,  irré- 
ductible aux  lois  de  l'univers  minéral,  et  que  c'est 
elle  qui  détermine  la  mise  au  point  de  l'activité 
propre  de  la  cellule  avec  les  circonstances,  la  preuve 
en  est  que  l'exercice  de  cette  activité  comporte 
des  exceptions  et  des  erreurs,  tandis  que  l'exer- 
cice des  affinités  chimiques  ou  des  pures  activités 
moléculaires  n'en  comporte  pas. 

Il  y  a  une  autre  preuve,  peut-être  plus  décisive 
encore  et  qui  nous  servira  autant  que  la  première 
pour  nos  conclusions  :  c'est  qu'il  existe  une  mé- 
moire dans  la  cellule. 

La  mémoire  n'est  qu'un  mode  de  la  connaissance, 
et  en  particulier  la  mémoire  cellulaire  ne  peut  être 
qu'une  qualité  seconde  résultant  de  la  sensibilité 
cellulaire  aiguisée  et  de  plus  en  plus  instruite  par 
l'exercice  antérieur.  Si  donc  nous  rencontrons  la 
mémoire  dans  la  cellule,  c'est  bien  une  preuve  de 
plus  qu'il  y  a  en  elle  la  sensibilité,  et  que  son  acti- 
vité propre  dépasse  les  activités  physico-chimiques. 

La  chimie  ne  se  souvient  pas  :  ses  réactions  se 
produisent  dans  une  millième  expérience  comme 
dans  la  première  ;  un  volume  d'eau  réduit  en  ses 
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éléments  parl'électrolyse,  puis  reconstitué,  et  ainsi 
de  suite  indéfiniment,  ne  s'en  souviendra  jamais,  et 
jamais  ne  prendra  «  l'habitude  »  de  se  dissocier  ou 
de  se  reconstituer,  de  le  faire  mieux,  plus  facilement 
ou  plus  vite,  au  fur  et  à  mesure  que  se  répéteront 
les  conditions  expérimentales  restées  identiques. 
Les  forces  mécaniques  ne  se  souviennent  pas  :  U 
molécule  d'eau  exige  toujours  la  même  quantité  de 
chaleur  pour  passer  à  l'état  de  vapeur  ;  la  machine, 
le  même  effort  pour  renouveler  sa  mise  en  train  ;  le 
canon,  la  même  charge  de  poudre  pour  lancer  au 
même  but  le  même  boulet. 

Or  la  cellule  se  souvient,  quoique  de  façon,  bien 
entendu,  rudimentaire.  Je  veux  dire  par  là  que  «  les 
impressions  successives  de  même  ordre  éprouvées 
par  elle  laissent  en  elle  comme  une  empreinte  de 
leur  passage  »,  et  qu'il  «c  en  résulte  la  reproduction 
de  plus  en  plus  facile  de  l'acte  antérieur  ».  Elle 
semble  «  de  mieux  en  mieux  savoir  ce  que  l'excitant 
lui  demande,  et  l'exécute  dès  lors  sans  qu'il  soit 
besoin  d'insister  *  »  ;  de  sorte  que,  si  le  phénomène 
se  répète  avec  une  assez  grande  fréquence  et  à  des 
intervalles  assez  rapprochés,  un  moment  arrive  où 
une  ébauche  quelconque  de  l'impression  primitive 
suffît  à  provoquer  l'acte.  Le  leucocyte,  par  exemple, 

1.  Le  Prof.  Renaut,  le  Neurone  et  la  Mémoire  cellulaire,  loc.  cit., 
p.  ii  et  29.  —  Cette  mémoire  cellulaire  constitue,  pour  l'auteur, 
une  propriété  c  cardinale  »  de  la  cellule,  qu'il  faut  joindre  au 
c  quadrige  »  classique  :  sensibilité,  motricité,  nutrilité,  repro- 
ductivité. 
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se  sentant  empoisonné,  élabore  du  contre-poison,  en 
certains  cas,  avec  d'autant  plus  d'intensité  que  les 
attaques  du  microbe  nocif  ont  été  plus  fréquentes. 
Ou  bien  encore,  quand  un  animal  a  été  suflisam- 
ment  habitué  à  prendre  ses  repas  à  des  heures  régu- 
lières, je  ne  sais  quelle  vague  sensation  avertit  la 
cellule  hépathique  qu'il  est  l'heure  de  fonctionner; 
et,  sans  avoir  besoin  maintenant  des  réactions  du 
travail  digestif,  elle  se  met  en  jeu,  même  si  l'ani- 
mal, ce  jour-là,  est  resté  à  jeun  *. 

Ce  dernier  exemple  nous  met  en  présence  d'une 
cellule  destinée  à  une  fonction  spéciale  dans  un  or- 
ganisme supérieur.  Il  nous  servira  de  transition; 
car  c'est  de  tels  organismes  que  nous  avons  main- 
tenant à  nous  occuper. 

Or,  si  la  sensibilité  et  la  mémoire  restent,  nous 
l'avons  dit,  réduites,  dans  les  organismes  unicellu- 

1.  D*  Hélier,  Recherches  sur  le  pouvoir  réducteur  des  tissus, 
thèse  de  la  Faculté  de  médecine  de  Lyon,  1899  Cf.  p.  47  à  53, 
Mémoire  cellulaire,  où  i'on  voit  cette  mémoire  s'exercer  dans  les 
hautes  cellules  glandulaires  du  foie,  du  pancréas,  etc.,  et  où  la 
preuve  de  son  existence  est  fournie  par  des  faits  d'ordre  biochi- 
mique et  histochimique  très  précis  et  très  intéressants 

Dans  un  ouvrage  récent  [V activité psychique  et  la  vie,  traduction 
du  Dr  Keraval,  Paris,  Boulangé,  1907,  p  92),  le  prof.  Bechterew, 
rapportant  les  expériences  de  S.  J.  Métalnitrow,  nous  apprend 
que  si  on  ajoute  du  carmin  dans  un  milieu  où  se  trouvent  des 
infusoires  ciliés,  ils  essayent  d'abord  de  se  l'assimiler,  comme  en 
témoignent  les  traces  de  ce  corps  qu'on  trouve  dans  leur  orga- 
nisme; mais  bientôt,  au  moins  quand  on' augmente  la  dose,  ils 
se  refusent  à  en  absorber  la  plus  minime  partie  Us  ont  fait  sans 
doute  l'expérience  que  ce  produit  ne  leur  vaut  rien  et  ils  s'en 
souviennent. 
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laires,  à  leur  plus  simple  expression,  elles  se  déve- 
loppent en  même  temps  que  s'élève  la  vie  où  elles 
ont  à  intervenir.  Il  est  clair,  en  effet,  que  c'est  dans 
les  organismes  complexes  et  susceptibles  d'une 
grande  variété  d'actes,  que  la  «  mise  au  point  »  et, 
par  suite,  l'intervention  de  l'idée,  devient  particu- 
lièrement nécessaire.  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  les  laits  : 

Ces  organismes  sont  formés  d'une  multitude  de 
cellules,  toutes  issues  d'une  cellule  unique  qui  est 
le  germe,  et  liées  ensemble  par  une  solidarité  intime 
et  permanente  qui  les  fait  vivre  de  concert  les  unes 
par  les  autres  et  les  unes  pour  les  autres.  Malgré 
cela,  malgré  cette  identité  d'origine  et  cette  commu- 
nauté de  vie,  il  se  forme  parmi  elles  des  catégories 
diverses,  des  situations  privilégiées,  une  hiérarchie, 
et  Ton  trouve,  comme  dans  la  cité  antique,  à  coté 
de  la  foule  nomade  djs  travailleurs  à  tout  faire 
(cellules  lymphatiques)  des  castes  nobles  et  séden- 
taires nourries  sur  pla<  e  par  le  travail  de  la  foule, 
mais  spécialisées  pour  un  rôle  défini  et  chargées  de 
pourvoir,  chacune  dans  ce  rôle,  aux  grands  services 
de  l'organisme.  Au  sommet  delà  hiérarchie,  inves- 
ties du  commandement  et  ayant  acquis  le  monopole 
à  peu  près  exclusif  de  la  sensibilité,  se  trouvent  les 
cellules  nerveuses  ou  neurones. 

Nous  sommes  avec  eux  au  nœud  de  la  question. 

Les  neurones,  disons-nous,  exercent  à  peu  près 
le  monopole  de  la  sensibilité;  à  tout  le  moins,  seuls, 
ils  sont  capables  de  ce  mode  majeur  de  la  sensibi- 
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lité  qui  correspond,  dans  un  organisme  multicellu- 
laire, à  la  sensation  proprement  dite,  ou  sensation 
consciente.  Mais  toute  sensation  à  laquelle  ils  parti- 
cipent, les  met  en  branle  par  le  fait  même,  les  am- 
pressionne  d'une  façon  correspondante. 

Or  toute  impression  reçue  dans  un  neurone  dé- 
termine un  courant  nerveux  qui,  à  travers  une  série 
plus  ou  moins  longue  d'autres  neurones,  se  projette 
toujours  en  fin  de  compte  sur  un  des  organes  de 
mouvement  :  cellule  musculaire  traduisant  la  réac- 
tion à  l'impression  par  un  mouvement  d'ordre  méca- 
nique, cellule  glandulaire  la  traduisant  par  des 
mouvements  d'ordre  biochimique.  Et  le  branle  ini- 
tial une  fois  donné,  ces  deux  ordres  de  mouvement 
se  généralisent,  en  vertu  des  associations  neuro- 
nales,  dans  les  groupes  cellulaires  plus  étendus 
d'une  même  glande  ou  d'un  même  muscle,  qui  réa- 
gissent dès  lors  de  concert  par  un  acte  général  com- 
plexe. Et  voilà  comment  toute  idée,  dans  la  mesure 
même  où  elle  se  mélange  de  sensation,  constitue 
fatalement  une  poussée  vers  l'acte  correspondant. 

Mais,  en  plus  de  la  sensibilité,  il  faut  tenir 
compte  de  la  mémoire  cellulaire,  qui,  loin  de  dispa- 
raître, devient  plus  parfaite  dans  les  organismes 
supérieurs,  où  les  cellules  diverses,  en  se  spéciali- 
sant, ne  remplissent  que  mieux  leurs  tâches  respec- 
tives. Cette  mémoire  cellulaire,  n'étant  qu'un  mode 
de  la  sensibilité,  doit,  comme  elle,  avoir  son  siège 
dans  le  neurone.  Et  c'est  bien  ce  qui  arrive.  Les 
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autres  cellules,  celles  du  squelette,  des  glandes,  des 
muscles,  une  fois  spécialisées  dans  leur  rôle,  n'en 
sortent  plus,  et  on  peut  dire  qu'en  général  elles  ne 
se  souviennent  guère  et  ne  s'éduquent  pas  »  ;  mais 
les  neurones,  qui  ont  pour  mission  de  veiller  à  tout 
et  de  tout  diriger,  se  souviennent,  chacun  de  ce  qui 
le  concerne,  et  montrent  de  plus  en  plus  d'empres- 
sement et  de  facilité  à  reproduire  les  actes  accom- 
plis. Or,  on  a  compté  —  et  sans  doute  on  en  a  oublié 
beaucoup  —  six  cents  millions  de  neurones.  Grâce 
à  leur  mémoire  particulière  et   à  leur  activité   de 
plus  en  plus  excitable,  il  leur  arrive  souvent  d'addi- 
tionner en  grande  partie  leurs   forces  pour  mieux 
faire  aboutir  l'acte  correspondant,  surtout  quand  il 
est  représenté,  non  plus  dans  la  sensibilité  particu- 
lière de  telle  ou  telle  cellule,  mais  dans  la  sensation 
consciente  qui  résume  et  coordonne  la  sensibilité 
actuelle  de  l'organisme  tout  entier. 

Les  neurones,  en  effet,  sont  hiérarchisés  dans 
leur  propre  caste.  Chacun  a  sa  place  et  son  rôle  dans 
le  nerf,  chaque  nerf  dans  le  groupe,  et  le  groupe 
autour  d'un  centre  qui  le  régit;  les  centres  eux- 
mêmes  sont  reliés  entre  eux  et  dominés  par  un  en- 
semble de  cellules  maîtresses  capables  de  recueillir, 
de  résumer  et  de  coordonner,  comme  le  miroir  de 
la  chambre  noire,  les  impressions  de  tout  le  système 
nerveux  ;  elles  sont  le  siège,  ou  mieux,  l'écran  où 

I,  Cf.  Reaaut,  tirid.,  U  §q. 


*2  LE   GOUVERNEMENT   DE   SOI-MÊME 

se  peint  le  reiîet  organique  de  l'idée  consciente  •• 
Et  puisque  tout  neurone  impressionné  doit,  direc- 
tement ou  à  travers  d'autres  neurones,  réagir  sur  les 
muscles  ou  les  cellules  glandulaires  qui  déclenchent 
les  actes;  à  plus  forte  raison,  les  neurones  supé- 
rieurs, maîtres  de  tout  l'organisme,  vont-ils  tra- 
duire en  actes  leurs  propres  impressiono;  et  si  peut- 
être,  la  première  fois,  chaque  neurone  intermédiaire 
devant  être  tiré  de  son  inertie,  la  force  s'épuise  un 
peu  sur  la  route,  la  mémoire  cellulaire  rendra  les 
expériences  suivantes  de  plus  en  plus  faciles;  de 
sorte  qu'en  maintenant  et  en  répétant  Pidée  avec 
persévérance,  on  finira  par  diminuer  peu  à  peu  toute 
résistance  appréciahle  ;  si  bien  qu'une  simple  ébauche 
de  l'idée  première  pourra  suffire,  un  jour  ou  l'autre, 
pour  mettre  en  jeu  toute  la  sériejusqu'àl'acte.  Même, 
si  la  répétition  de  l'idée  s'accentue  et  se  prolonge,  il 
ne  sera  plus  nécessaire  que  le  mot  d'ordre  parte  du 
sommet  de  la  hiérarchie  :  une  impression  reçue  au 
hasard  par  un  neurone  quelconque  et  répercutée 
dans  un  centre  ira,  de  là,  dans  les  cellules  muscu- 
laires, par  exemple,  susciter  l'acte  correspondant. 
C'est  le  cas,  probablement,  de  certains  réflexes 
transmis  par  l'hérédité;  et  c'est  évidemment  le  cas 
des  réflexes  ou  des  aenu-reflexes  créés  par  l'habi- 
tude. 
L'acte,  en  échappant  ainsi  à  ia  conscience,  n'eu 

ICI.  ibid.%  Mo 
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devient  que  plus  facile,  plus  précis  et  plus  sûr  ;  parce 
que  son  exécution  n'est  plus  soumise  aux  contre- 
coups transmis  par  les  oscillations  de  ridée.  Il  en 
devient  plus  fort,  en  même  temps  ;  parce  qu'il  béné- 
ficie, en  route,  du  concours  prêté  spontanément  par 
des  neurones  voisins  de  plus  en  plus  nombreux,  à 
mesure  que  la  répétition  des  actes  rend  plus  facile- 
ment impressionnable  et  étend  plus  loin  à  leur  pro- 
fit la  mémoire  cellulaire. 

Voilà  donc  comment  toute  idée  provoque,  par  sa 
répercussion  dans  l'organisme,  une  poussée  fatale 
vers  l'acte  correspondant;  et  voilà  comment  la  pra- 
tique, qui  consiste  à  entretenir  en  soi  des  idées  con- 
formes aux  actes  qu'on  veut  accomplir,  a  pour  résultat 
nécessaire  d'aboutir  peu  à  peu  à  l'exécution  facile, 
normale  ou  même  automatique  de  ces  actes  d'abord 
peut  être  répugnants  ou  difficiles  â. 

C'est,  comme  on  le  voit,  une  force  dont  nous  pou- 
vons faire  un  bon  ou  un  mauvais  usage  ;  mais  dont 
nous  ne  pouvons  éviter  de  faire  usage  :  elle  se  mêle 
fatalement  au  jeu  de  nos  pensées  et  de  nos  sensa- 
tions ;  il  estimpossible  qu'elle  s'en  sépare,  puisqu'elle 
tient,  au  sens  propre  et  dans  toute  la  rigueur  du 
terme,  aux  fibres  de  notre  être. 

t.  Cette  explication  biologique  m'a  été  suggérée,  dans  tout  ce 
qu'elle  a  d'essentiel,  par  les  explications  orales,  plus  encore  que 
par  les  ouvrages  du  professeur  Renaut.  Je  suis  heureux  de  lui  ea 
témoigner  ici  ma  profonde  reconnaissance. 
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En  expliquant  pourquoi  et  comment  l'idée  influe 
sur  les  actes,  nous  ayons  presque  établi  du  même 
coup  la  mesure  ou  le  degré  de  cette  influence,  le 
coefficient,  pour  ainsi  dire,  de  V activité  de  [idée 
et  de  la  passivité  ou  du  rendement  du  sujet. 

1°  Le  coefficient  de  Vidée.  —  Puisque  c'est  à 
la  sensation  —  à  la  connaissance  sensible  —  que 
correspond  l'appétit  fatal,  elle  est  la  mesure  où 
il  va  entrer  en  jeu  pour  pousser  à  l'acte  ;  et  l'idée 
sera  donc  efficace '  dans  la  mesure  même  où  elle 
se  mélangera  de  sensations.  En  d'autres  termes, 
plus  une  idée  va  se  sensibiliser  ou  —  qu'on  me 
permette  ce  mot  —  s'incarner,  c'est-à-dire,  par  ses 
harmoniques  spontanées  ou  par  son  évolution 
psychologique,  plus  elle  va,  à  travers  les  souvenirs 
et  les  images,  descendre  dans  la  chair,  dans  l'or- 
gane, par  la  sensation  ou  l'émotion  ou  un  com- 
mencement d'acte  ;  plus  l'acte  définitif  sera  rendu 

I.  Par  elle-même  et  en  dehors  de  liaterYention  de  la  liberté* 
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facile  ou  même  fatal,  plus  l'idée  sera  efficace. 
Inversement,  plus  une  sensation  s'intellectualise, 
plus  elle  remonte  à  travers  les  images  vers  les 
abstractions  et  plus  elle  donne  de  jeu  à  la  liberté, 
plus  elle  perd  de  sa  prise  sur  l'organisme,  plus 
son  efficacité  ou  du  moins  sa  fatalité  s'amoindrit1. 
Mais  nous  avons  vu  (p.  66)  que  l'idée  ne  se 
développe  pas  seulement  par  une  évolution  in- 
terne ;  elle  rencontre  d'autres  éléments  psycholo- 
giques déjà  existants,  elle  en  suscite  elle-môrae 
par  association,  et  elle  tend  à  les  coordonner,  à 
envelopper  le  tout  dans  un  système  plus  ou  moins 
richa,  plus  ou  moins  complexe,  qui  va  évoluer 
avec  elle,  agir  dans  le  même  sen*  et  lui  apporter 
ainsi  la  force  de  l'association,  faite  des  énergies 
propres  de  chaque  élément  et  de  la  solidité  que 
leur  ajoute  la  liaison  de  l'ensemble.  Or,  il  est  évi- 
dent qu'il  y  a  là  un  appoint  sérieux  pour  briser 
les  résistances  et  ouvrir  le  chemin  vers  les 
actes. 


i.  Voilà  pourquoi  on  appelle,  en  psychophysiologie,  états 
faibles  ou  froids  les  perceptions,  les  raisonnements,  les  souve- 
nirs; tandis  que  les  images,  les  sentiments,  les  émotions,  sont 
des  états  forts  ou  chauds. 

On  objectera  peut-être  que  ces  «  états  chauds  »  ne  sont  plus 
des  idées,  pour  la  plupart,  mais  des  sentiments,  et  que  les  sen- 
timents donc  inclinent  plus  que  les  idées  vers  les  actes.  Oui 
mais  c'est  l'idée  qui  a  marqué  le  point  de  départ,  qui  a  fait  «  la 
mise  au  point  »,  qui  continue  de  se  mêler  au  sentiment  et  le 
dirige,  et  si  le  sentiment  incline  plus  que  l'idée,  c'est  qu'il  est 
précisément  l'idée  en  train  de  se  réaliser,  de  se  changer  en  acte 
Nous  l'expliquerons  mieux  dans  Yépilogu*. 
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De  sorte  que,  pour  avoir  le  coefficient  exact  de 
l'idée  dans  l'organisme,  il  ne  faut  pas  seulement 
tenir  compte  de  sa  place  dans  l'échelle  psycholo- 
gique, mais  encore  de  sa  force  de  systématisation, 
de  sa  masse  pour  ainsi  dire.  Plus  elle  sera  riche 
d'éléments  psychologiques  —  pensées,  raisonne- 
ments, souvenirs,  images,  sensations,  sentiments, 
émotions,  habitudes,  etc.,  —  plus  elle  sera  forte 
par  la  masse  ;  et  plus  elle  sera  complexe  —  asso- 
ciée avec  l'activité  de  facultés  diverses,  et,  dans 
la  même  faculté,  avec  des  éléments  dissemblables, 
—  plus  elle  sera  solide,  difficile  à  rompre,  comme 
le  tissu  fait  de  beaucoup  de  fils  enchevêtrés. 

La  force  de  l'idée  pour  pousser  à  l'acte  dépend 
donc  de  sa  qualité  psychologique,  c'est-à-dire  du 
degré  où  elle  se  rapproche  de  la  matière,  où  elle 
s'incarne,  et  de  sa  quantité,  c'est-à-dire  de  la 
richesse  et  de  la  complexité  de  ses  éléments,  du 
degré  où  elle  fait  masse. 

Ainsi,  la  pensée  du  «  carré  construit  sur  l'hypo- 
ténuse d'un  triangle  rectangle  »,  parce  qu'elle 
reste  dans  les  sommets  de  l'esprit,  éveillant 
à  peine  quelques  images  visuelles,  sans  des- 
cendre plus  bas  vers  la  sensation,  sans  contact 
avec  les  autres  systèmes  de  l'esprit,  vous  pous- 
sera tout  au  plus  à  tracer  la  figure  classique 
ou  une  équation  d'algèbre,  et  la  moindre  atten- 
tion pourra  supprimer  cette  tendance.  Ainsi, 
l'énoncé  du  principe  général  qu'il  ne  faut  pas  corn- 
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promettre  inutilement  sa  vie,  vous  laissera  très 
calme.  Mais  si,  dans  une  assemblée,  vous  voyez 
tout  à  coup  une  mèche  qui  fume  et  si  vous  enten- 
dez ce  cri  :  «  Une  bombe!  sauve  qui  peut!  »  d'un 
bond  vous  êtes  debout,  vous  précipitant  pour  sor- 
tir. C'est  que  l'idée  alors  est  éminemment  incar- 
née, riche  et  complexe;  elle  vous  prend  par  toute 
votre  mentalité  et  par  le  fond  de  l'être,  là  où 
résident  l'instinct  de  conservation  et  la  première 
poussée  de  la  nature  vers  son  bien.  Pour  ne  pas 
être  mené  aveuglément,  égoïstement,  brutalement 
par  cette  idée  à  la  recherche  de  votre  salut,  fût-ce 
en  sacrifiant  ceux  qui  vous  entourent,  il  vous  fau- 
dra le  temps  d'envisager  d'autres  principes  et  de  les 
coordonner  contre  la  débandade  de  vos  instincts, 
le  temps  et  la  volonté  d'introduire  en  vous  d'autres 
forces  pour  faire  obstacle  à  celles-là. 

Ainsi  encore,  si  vous  parlez  de  l'amour  de  Dieu 
au  viveur,  au  blasé,  à  l'indifférent,  rien  ne  vibre 
en  lui  ;  c  est  une  pensée  abstraite,  isolée,  fans  con- 
tact avec  les  autres;  une  pensée  froide  et  sans 
vertu.  Dans  l'âme  pieuse  qui  sort  d'une  retraite, 
dans  l'âme  du  saint  qui  sort  de  la  méditation  ou 
de  l'extase,  cette  même  pensée  descend  d'un 
bond,  pour  ainsi  dire,  à  son  cœur  qu'elle  fait  battre 
et  à  ses  nerfs  qu'elle  bande  pour  Faction;  elle 
ébranle  toutes  ses  facultés,  elle  condense  toutes 
ses  aspirations,  elle  résume  toute  sa  conscience; 
aussi  elle  coalise  toutes  ses  forces  çt  rendra  pou* 
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sibîes,  non  seulement  les  mille  devoirs  obscurs  de 
chaque  jour,  mais  encore,  s'il  y  a  lieu,  tous  les 
héroïsmes  de  l'apostolat  et  toutes  les  résignations 
du  martyre. 

De  partout  viennent  les  exemples  confirmant 
nos  conclusions.  La  passion  du  jeu  est  une  des 
plus  difficiles  à  détruire  parce  que  c'est  une  des 
plus  complexes.  L'artiste  qui  entre  au  Salon  avec 
la  seule  préoccupation  de  son  art  sera  beaucoup 
mieux  défendu  contre  les  indécences  qui  vont 
s'offrir  à  ses  yeux,  que  le  vulgaire  qui  viendra 
pour  passer  le  temps;  parce  que,  chez  l'artiste,  la 
sensation  s'intellectualise.  Une  «  mauvaise  pen- 
sée »  dans  une  âme  pure  sera  presque  sans  danger, 
parce  que,  même  si  elle  cherche  à  descendre  vers 
ies  sens,  elle  est  trop  pauvre  pour  faire  masse, 
elle  ne  tient  à  aucun  souvenir,  à  aucune  image 
précise,  à  aucune  habitude,  elle  n'a  pas  de  racines, 
et  un  souffle  l'arrache1.  C'est  le  contraire  après  la 
chute.  En  un  clin  d'œil,  tous  les  vieux  souvenirs, 
toutes  les  vieilles  expériences  s'agglomèrent  pour 
faire  un  poids  horrible  qui  tire  en  bas,  d'autant 
plus,   cela  va  sans  dire,  que  les  fautes   ont   été 

1.  Elle  peut  cependant,  chez  les  âmes  inquiètes,  créer  une 
obsession,  pour  des  motifs  que  nous  aurons  à  expliquer  dans  la 
théorie  des  idées  obsédantes. 

Chacun  voit  que  par  elle-même  la  «  mauvaise  pensée  »,  si  on 
l'accepte,  incline  vite  à  l'acte,  parce  qu'elle  s'incarne  facilement. 
Il  est  même  probable  que  ce  nom  de  «  mauvaise  pensée  »,  qui 
pourrait  s'appliquer  à  tant  d'autres,  lui  a  été  réservé  parce  qu'on 
»  spécialement  observé  son  influence  sur  ies  .actes  mauvais. 
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plus  fréquentes  et  plus  compliquées.  Il  peut  être 
utile  ou  même  nécessaire  de  traiter  les  sujets  les 
plus  délicats,  devant  déjeunes  auditoires,  non  pas 
pour  décrire  le  vice,  mais  pour  en  signaler  de  loin 
les  abords  cachés  sous  les  fleurs,  et  les  abîmes  où 
ils  aboutissent.  On  peut  le  faire  sans  péril  pour  les 
imaginations  les  plus  ardentes,  à  la  condition  de 
parler,  quand  il  s'agit  du  mal,  à  la  fine  pointe  de  l'es- 
prit etde réserver  les  images,  les  mouvements  d'élo- 
quence pour  décrire  le  mérite,  la  beauté  et  les  joies 
de  la  vertu,  laissant  h  l'association  des  idées  le  soi® 
de  faire  descendre  dans  ces  images  les  principes  qu* 
combattent  le  vice,  et  d'entraîner  par  ce  chemin 
vers  la  pratique  voulue.  Ainsi  encore,  sur  le 
même  individu  donné,  le  même  raisonnement,  fait 
avec  calme  à  huis  clos,  ne  produira  pas  le  même 
effet,  que  crié  dans  un  grand  auditoire  avec  une 
voix  émue,  un  geste  passionné,  parmi  les  applau- 
dissements. La  valeur  intellectuelle  de  l'idée  est 
identique;  mais  quelle  différence  de  persuasion, 
d'efficacité  sur  les  actes  !  Et  loi*  en  voit  bien  l'ex- 
plication. 

Le  flocon  de  neige  dort  sous  la  lumière  blanche 
des  cimes,  inerte  et  presque  sans  poids;  le  doigt 
d'un  en/ant  l'y  fixerait  sans  peine  ;  mais  s'il  se 
détache  et  roule,  et  s'il  peut  en  entraîner  d'autres 
avec  lui,  peu  à  peu  i\  se  précipite,  et  à  mesure 
qu'il  approche  des  vallées,  roulant  avec  lui 
d'autres  flocons,  puis    des    blocs   de  glace,  des 
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arbres,  des  rochers,  il  devient  l'avalanche  qui 
brise  tous  les  obstacles  et  va  jusqu'au  bout. 
Ainsi  de  l'idée  au  sommet  de  l'esprit  et  qu'il  est 
facile,  pour  peu  qu'on  le  veuille,  d'y  laisser  dormir 
inerte  sous  la  lumière  froide  des  cimes  ;  pi  on  la 
laisse  descendre,  elle  se  fait  avalanche,  et  à  la 
mesure  où  elle  est  arrivée  près  des  bas-fonds  et  a 
grossi  sur  la  route,  l'avalanche  est  irrésistible. 

En  d'autres  termes,  et  pour  le  répéter  comme 
une  conclusion  acquise  à  laquelle  nous  en  appel- 
lerons souvent  dans  la  suite  :  la  force  de  l'idée 
vient  de  sa  qualité  et  de  sa  quantité,  de  la  place 
qu'elle  occupe  dans  l'échelle  psychologique  et  de 
la  masse  d'éléments  qu'elle  entraîne.  Plus  elle 
entre  dans  les  sens,  ou,  comme  nous  l'avons  dit, 
plus  elle  s'incarne,  plus  elle  est  forte  par  sa  qua- 
lité; plus  elle  est  riche  et  complexe*  c'est-à-dire 
plus  elle  met  en  branle  des  éléments  psycholo- 
giques nombreux  et  divers,  plus  elle  est  forte  par 
sa  masse  ou  sa  quantité.  Tel  est,  au  point  de  vue 
de  la  poussée  fatale  vers  les  actes,  le  coefficient 
de  l'idée. 

2*  Le  coefficient  du  sujet.  —  Supposons  le 
même  coefficient  à  l'idée,  soit  à  son  début,  au 
moment  où  elle  entre  dans  diverses  consciences 
humaines,  soit  à  un  moment  quelconque  de  son 
évolution  psychologique.  À  ce  moment  où,  par 
hypothèse,  elle   est,   dans  chaque   individu,  de 
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force  identique,  laissons-la  suivre  sa  route,  et 
nous  constaterons  qu'elle  aboutit,  même  en  de- 
hors de  l'intervention  de  la  liberté,  à  des  résul- 
tats divers.  C'est  que,  avec  le  coefficient  de  l'idée, 
il  y  a  encore  celui  du  sujet,  dont  il  faut  tenir 
compte.  Chacun  de  nous  laisse  le  chemin  plus  ou 
moins  facile  à  la  force  qui  le  traverse,  réagit 
plus  ou  moins  sous  le  choc  de  l'idée,  en  un  mot 
est  plus  ou  moins  impressionnable. 

Si  la  différence  du  coefficient,  ou,  si  Ton  veut, 
du  rendement  de  chaque  individu  sous  le  choc  de 
l'idée  est  un  fait  qui  saute  à  tous  les  yeux,  même 
les  moins  attentifs,  il  est  plus  difficile  d'en  don- 
ner l'explication  et  de  dire  en  quoi  consiste,  ou 
ce  qui  mesure,  cette  impressionnabilité. 

Il  nous  semble,  sauf  meilleur  avis,  qu'elle  vient 
.de   l'esprit  et    de   l'organisme,   et,  pour  l'un  et 
l'autre,  d'une  qualité  et  d'un  défaut. 

Nous  savons  déjà  que  la  force  de  pénétration 
de  l'idée  tient,  pour  une  part,  à  sa  richesse  et  à  sa 
complexité  ;  or,  un  esprit  actif,  prompt,  curieux, 
prknesautier,  ouvre  la  voie  par  ses  habitudes 
mêmes  aux  associations  de  phénomènes  psycholo- 
giques et  facilite  l'évolution  de  l'idée  4ans  le  sens 
de  la  richesse  et  de  la  complexité  des  éléments  ; 
il  lui  permet  de  la  sorte  d'aller  plus  vite  et  de 
pénétrer  plus  avant.  Cette  activité  de  l'esprit  est, 
du  moins  en  général,  une  marque  de  vitalité,  une 
qualité  de  fonds  très  précieuse,  une  force.  Mai» 
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une  faiblesse  et  un  défaut,  c'est  de  n'avoir  que 
peu  de  maîtrise  sur  soi-même;  c'est  —  par 
manque  de  vigilance  ou  de  courage,  par  manque 
de  synthèse  mentale  ou,  en  un  mot  qui  résume 
presque  tout,  par  aboulie,  c'est-à-dire  par  manque 
de  vouloir  —  de  laisser  habituellement  les  idées 
suivre  leur  route  à  leur  fantaisie.  Or,  cette  habi- 
tude de  ne  pas  opposer  de  résistance  et  de  ne  pas 
exercer  de  contrôle,  favorise,  il  est  facile  de  le 
comprendre,  le  développement  de  l'idée,  la  des- 
cente de  l'avalanche  vers  l'organisme. 

Si  nous  regardons  les  organismes,  nous  consta- 
terons que  les  plus  délicats  —  voilà  bien  une 
qualité  —  et  les  plus  frêles  —  voici  un  défaut 
—  sont,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  les  plus 
impressionnables.  Plus  délicats,  peut-être  faut-il 
dire  plus  parfaits,  ils  ont  les  nerfs  plus  en  éveil, 
plus  adaptés  à  leur  objet,  plus  faciles  à  mettre  en 
branle,  et  ils  pourront  sentir,  même  là  où  les 
autres  ne  sentent  pas,  ou  sentir  avec  plus  d'inten- 
sité ;  et  de  la  sorte,  ici  encore,  l'idée  descendra 
plus  vite  et  plus  avant.  Si  les  nerfs  sont  frêles,  je 
veux  dire  faciles  à  affoler,  d'équilibre  instable,  le 
moindre  choc  se  répercutera  des  uns  aux  autres, 
multipliant  et  diversifiant  les  sensations,  ajoutant 
ainsi  à  la  richesse  et  à  la  complexité  de  l'idée  en 
évolution. 

La  délicatesse  et  la  fragilité  de  l'organisme, 
une  certaine  activité  de  l'esprit  et  le  manque  de 
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maîtrise  de  soi,  voilà  donc,  nous  semble-t-il,  les 
quatre  facteurs  qui  peuvent  donner  le  coefficient 
du  sujet  dans  l'efficacité  de   l'idée  sur  les  actes. 
L'impressionnabilité  doit,  si  notre  conclusion  est 
juste,  croître  en  fonction  de  ces  quatre  facteurs. 
En  effet,  chez  la  bête  et  chez  le  cataleptique  où 
l'aboulie    est  complète,    l'impressionnabilité    est 
sans  limite.  Chez  l'hystérique,  l'aboulie  et  l'im- 
pressionnabilité se  tiennent  et  varient  ensemble. 
Nos  aïeux,  déjà  du  temps  de  César1,  passaient 
pour  avoir  un  remarquable  penchant  à  l'imita- 
tion, et  on  nous  donne,  encore  aujourd'hui,  pour 
un  peuple  très  impressionnable  :  c'est  apparem- 
ment un  esprit  vif  et  primesautier  qui  nous  vaut 
ce  cachet  de  la  race.  La  femme,  par  les   quatre 
sources  à  la  fois,  a  plus  d'impressionnabilité  que 
l'homme;  son  organisme  est  plus  délicat  et  plus 
frêle,  elle  a  la  synthèse  mentale  plus  fragile  et 
l'esprit  plus  primesautier,  du  moins  plus  porté  à 
penser  par  «  contiguïté 2  »  et  donc  plus  enclin  aux 
associations.  La  jeunesse  —  nous  ne  disons  pas  le 
premier  âge  —  est  plus  impressionnable  que  la 
vieillesse  ou  même  que  l'âge  mûr  :  si  les  habitudes, 

i.  Voyez  De  bello  gallico,  Ut.  Vïî,  chap.  rra. 

2.  L'homme  pense,  comme  on  fa  dit,  surtout  par  continuité, 
tarant  ses  idées  les  unes  des  autres,  allant  des  principes  à  leurs 
conclusions;  la  femme,  surtout  par  contiguïté,  passant  dune 
idée  à  l'idée  voisine  éveillée  par  association.  L'association,  chez 
elle,  se  fait  plus  par  ressemblance  d'inaatgei,  et,  cne*  i^  fermes, 
plu©  par  ressemblerai  do  pôûftéwu 
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en  se  prolongeant,  nouent  dea  associations  nom- 
breuses et  ouvrent  à  l'idée  en  évolution  des  chemins 
plus  faciles;  d'autre  part,  la  délicatesse  de  l'orga- 
nisme se  blase,  à  la  longue,  la  vivacité  de  l'esprit 
se  dégrade,  et,  en  somme,  l'impressionnabilité 
diminue,  pour  l'ordinaire,  jusqu'au  moment  où 
l'aboulie  se  fait  si  grande  et  l'organisme  si  frêle, 
qu'on  redevient  enfant1. 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que,  dans  chacun  de 
ces  groupes,  il  y  a  encore  des  nuances  infinies, 
selon  que  le  tempérament  a  fait  celui-ci  plus  déli- 
cat, ou  que  le  nervosisme  a  fait  celui-là  plus  frêle, 
ou  que  les  habitudes  ont  fait  cet  autre  plus  ima- 
ginatif  ou  plus  aboulique  ;  et  une  même  personne 
enfin  varie  dans  son  impressionnabilité  selon  les 
circonstances  qui  en  font  varier  les  cause*  :  la 
convalescence,  par  exemple,  —  non  pas  la  maladie 
qui  rend  l'esprit  lourd  et  les  nerfs  atones,  mais 
la  convalescence  qui  chasse  déjà  la  maladie  sans 
avoir  eu  le  temps  de  régénérer  les  nerfs,  —  nous 
laisse  plus  impressionnables  qu'à  l'état  normal. 
Ainsi,  les   quatre  facteurs    dont  nous   faisons 

|.  Mattei  (cité  dans  la  Revue  des  institutions  pénitentiaires, 
février  1902,  p.  348)  donne  à  ses  expériences  ces  deux  conclu- 
sions :  «  1*  Les  petites  filles  ont  la  sensibilité  plus  développée 
que  les  petits  garçons;  2*  pour  les  deux  sexes,  la  sensibilité  se 
développe  avec  l'âge.  »  Ignorant  le  contexte,  nous  ne  savons  sur 
quels  arguments  se  base  l'auteur;  mais  il  nous  semble  juste 
d'admettre,  pour  les  raisons  que  nous  avons  exposées,  que  cette 
sensibilité  des  enfants  se  développe  avec  V&gt  jusqu'à  une  certaine 
limite  seulement* 
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dépendre  ie  coefficient  de  l'organisme  nous 
expliquent  suffisamment  les  faits  connus,  à  savoir 
que  les  Français  sont  plus  impressionnables  que 
la  plupart  des  autres  peuples,  les  femmes  plus  que 
les  hommes,  la  jeunesse  plus  que  l'âge  avancé; 
et  ils  nous  permettent  de  prévoir  quel  apport 
notre  tempérament,  notre  santé,  nos  habitudes  de 
penser  et  de  vouloir,  nos  qualités  et  nos  défauts 
peuvent  encore  ajouter  à  notre  impressionnabilité 
personnelle  et  donc  au  retentissement  de  l'idée 
sur  notre  organisme  et  à  son  efficacité  sur  nos 
actes. 

Chacun  de  nous  peut,  d'après  cela,  faire  son 
compte  et  savoir  de  quelle  force  il  dispose,  pour 
son  bien  ou  pour  son  mal,  selon  l'usage  qu'il  en 
veut  faire. 

Des  explications  données  jusqu'ici  un  corollaire 
se  dégage  qu'il  faut  signaler  :  c'est  le  bien  qui  met 
en  jeu  l'appétit  et  incline  à  l'acte.  Quand  nous 
avons  dit,  dans  la  formule  même  de  notre  pre- 
mier principe,  qu'il  faut  entretenir  des  idées  con- 
formes aux  actions  que  nous  voulons  faire,  et  que 
cela  nous  y  dispose,  c'est  à  la  condition,  bien  en- 
tendu, de  penser  à  ces  actions  par  leur  bon  côté 
et  non  par  leur  revers,  de  les  voir  sous  leur 
aspect  attirant  et  non  par  où  elles  nous  répugnent. 
Ainsi,  vous  avez  à  faire  une  démarche  désagréable, 
quoique  nécessaire;  pensez  aux  avantages  qui  eu 
résulterontt  à  la  maîtrise  que  vous  prendrez  sur 
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vous-m£~ne,  au  profit,  à  la  joie  qu'en  retireront 
ceux  que  vous  aimez,  que  sais-je  encore?  Mais  si 
vous  ne  pouvez  nourrir  de  telles  nensées  sans 
faire  surgir  à  leur  place,  par  l'association  des 
contrastes,  les  difficultés  de  l'entreprise,  les  sou- 
bresauts de  l'amour-propre  ou  de  l'instinct,  il  faut 
écarter  jusqu'au  moment  de  l'exécution  le  souve- 
nir de  cette  démarche;  car  l'idée  que  vous  en 
avez  est,  en  somme,  contraire  à  l'acte  que  vous 
voulez  accomplir,  et  elle  ne  pourrait  agir  qu'à  l'in- 
verse de  vos  desseins.  Les  devoirs  désagréables, 
si  on  ne  sait  ou  si  on  ne  peut  les  envelopper 
d'amour,  il  faut  les  regarder  dans  la  lumière 
froide  de  l'esprit  pour  les  constater;  il  faut  s'y 
résoudre  par  des  motifs  énergiques,  tirés  surtout 
d'ordre  général  ou  transcendant  ;  puis  en  détour- 
ner la  pensée  jusqu'au  moment  de  les  accomplir, 
et,  le  moment  venu,  se  jeter  à  l'action,  sachant 
«  qu'il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte  ». 

Inversement,  quand  il  s'agit,  non  pas  de  savoir 
si  un  acte  est  h  éviter,  mais  quand,  le  devoir  étant 
connu  ou  la  résolution  prise,  il  s'agit  d'éviter  un 
acte,  il  ne  faut  y  penser  que  par  les  côtés  repous- 
sants; et  si  l'acte  est  de  telle  nature  que  sa  pen- 
sée éveille,  au  contraire,  des  attractions  en  nous 
et  sollicite  nos  instincts,  c'est  une  pensée  qu'il 
faut  nous  interdire;  car  elle  nous  conduirait  à 
«  entretenir  en  nous  des  idées  conformes  à  l'acte 
que   nous   voulons    éviter  ».   Ainsi,  le  meilleur 
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moyen  d'éviter  certains  vices  est  de  n'y  penser 
jamais,  au  moins  d'une  façon  précise,  dans  le 
détail,  pas  même  pour  s'en  inspirer  l'horreur  II 
suffit  de  penser  pratiquement,  pour  s'en  prému- 
nir, aux  occasions  de  ces  vices  ou  aux  consé- 
quences qu'ils  entraînent  ou,  mieux  encore,  à  la 
vertu  qui  s'y  oppose,  si  on  sait  le  faire  avec  calme 
et  avec  amour1. 

En  résumé,  après  la  délibération,  quand  il 
s'agit  d'exécuter  ce  qui  est  résolu,  il  faut  toujours, 
pour  augmenter  nos  forces,  regarder  notre  des- 
sein par  le  bon  côté,  ou,  pour  ne  pas  grandir  les 
obstacles,  l'exécuter  aveuglément. 

11  nous  reste  à  expliquer  un  certain  nombre  de 
cas  étranges  qui  semblent  en  contradiction  avec 
ce  que  nous  venons  d'établir. 
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C'est  le  bien,  avons-nous  dit,  qui  nous  sollicite 
et  nous  incline  à  l'action.  Or,  parmi  les  exemples 

1.  A.  Payot  (Education  de  la  volonté,  Alcan,  !894,  p.  214)  dit 
avec  raison  :  «  Tandis  que  les  grandes  conquêtes  intellectuelles 
se  font  en  y  pensant  toujours,  les  grandes  conquêtes  sur  la  sca- 
Egalité  sa  font  en  n'y  pensant  jamais.  » 
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mômes  que  nous  avons  donnés  de  l'influence  de 
l'idée  sur  les  actes,  il  y  a  des  actes  qui  paraissent 
ne  se  réaliser  que  parce  que  nous  en  'oyons  le 
mal,  parce  qu'ils  nous  inspirent  un  sentiment  de 
peur  :  c'est  la  peur  de  rougir  qui  nous  précipite  le 
sang  au  visage,  c'est  la  peur  de  tomber  qui  nous 
donne  le  vertige,  et  ainsi  de  tant  d'autres  exemples 
déjà  cités  et  dont  il  serait  facile  d'allonger  la  liste. 

Gomment  expliquer  ces  anomalies? 

On  pourrait  en  expliquer  un  certain  nombre 
précisément  parce  que  ce  sont  des  peurs.  La  peur 
a  pour  conséquences  immédiates  la  constriction 
des  vaso-moteurs  et  l'affolement  du  pneumo- 
gastrique, —  ce  qui  trouble  la  circulation  du 
sang,  —  la  paralysie  Je  l'appareil  moteur  vo- 
lontaire et  la  contraction  spasmodique  de  tous  les 
muscles1.  Il  est  clair  que,  dan3  cet  état,  le  dan- 
seur de  ^orde  ou  l'homme  sur  le  bord  d'un  préci- 
pice ne   >ourra  plus  garder  son  équilibre. 

Mais  cette  explication  aurait  besoin  elle-même 
d'être  expliquée,  et  d'ailleurs  les  faits  la  débordent. 
La  mauvaise  irrigation  du  sang,  ni  la  paralysie 
plus  ou  moins  complète  des  muscles  volontaires, 
ni  les  spasmes  des  autres  muscles,  ni  même  l'affo- 
lement des  centres  moteurs  n'expliquent  pas  pour- 
quoi le  bicycliste  se  dirige,  par  des  efforts  coordon- 


1.  Voyez  Mosso,  la  Peur,  traduction  française,  Alcan,  1885;  — 
Lange,  les  Emotions,  Aican,  2*  éd.,  part.  I;  —  Grasset,  Physib- 
pathologie,  p.  102  etpasiim,  et*. 
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nés,  vers  l'obstacle  qu'il  redoute,  ni  pourquoi  la 
peur  de  devenir  enroué,  ou  d'avoir  des  douleurs 
articulaires,  ou  de  tuer  quelqu'un  se  réalise.  Il 
faut  donc,  sans  rejeter  l'explication  physiologique, 
qui  a  son  rôle,  la  compléter  par  l'explication  psy- 
chologique. 

Sauf  meilleur  avis  et  avec  toutes  les  réserves 
désirables,  nous  proposons  l'explication  suivante  : 

Les  cas  dont  il  s'agit,  ceux  que  nous  avons  si- 
gnalés —  peur  de  tuer,  de  rougir,  de  tomber, 
de  se  jeter  contre  une  voiture,  etc.,  etc.,  —  et, 
croyons-nous,  tous  ceux  ou  le  mal  qu'on  redoute 
se  réalise  en  vertu  de  son  idée  même,  se  présentent 
sous  la  forme  d'une  émotion-choc.  On  sait,  en  effet, 
qu'il  y  a  lieu  de  distinguer  l'émotion-sentiment, 
qui  s'est  formée  peu  à  peu  et  constitue  «  un  état 
psychologique  plus  ou  moins  permanent  »,  de 
l'émotion-choc,  qui  est  constituée  par  «  une  mo- 
dification rapide,  presque  subite  de  l'état  psycho- 
logique1 ».  Pour  voir  que  les  cas  dont  nous  avons 

4.  Raymond  et  Janet,  Névroses  et  Idées  fixes,  II,  Alcan,  1898 
p.  75.  —  Nous  préférerions  au  terme  démotion-sentiment  celui 
d'émotion  lente,  par  opposition  à  l'émotion  brusque  ou  émotion- 
choc.  Nous  appellerions  sentiments  tous  les  phénomènes  affectifs 
«ans  exception,  tout  ce  qui  est  senti  pouvant  fort  bien  s'appeler 
sentiment;  mais  nous  réserverions  le  terme  d'émotions  pour  dési- 
gner les  sentiments  qui  remuent  plus  profondément  l'organisme. 

Beaucoup  d'auteurs  appliquent  à  cette  dernière  catégorie  le 
ternu  de  sensation;  mais  il  en  devient  équivoque,  et  il  nous 
semble  qu'il  vaut  mieux  le  réserver,  comme  nous  l'avons  fajfc 
dans  ce  travail,  pour  désigner  les  connaissances  sensibles. 

L'occasion  se  présentera,  dans  nos  Théories  secondaires,  d* 
revenir  sur  cette  terminologie  et  croyons-nous,  de  la  justifier* 
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à  nous  occuper  rentrent  dans  la  seconde  catégo- 
rie» il  surfit  de  se  rapporter  aux  descriptions  que 
nous  avons  faites  ou  de  regarder  autour  de  soi.  On 
constatera  toujours,  au  début  du  phénomène,  une 
émotion  à  la  suite  de  l'idée  brusque  du  péril. 

Or,  comment  se  décompose  une  émotion-choc 
et  qu'est-ce  qu'elle  produit? 

<(  Elle  se  décompose  en  deux  moments,  un  mo- 
ment de  surprise  et  un  moment  d'émotion  spé- 
ciale et  aiguë1.  » 

La  surprise  «  est  un  choc  produit  par  ce  qui  est 
nouveau  et  inattendu2  ».  Elle  attire  violemment 
l'attention  sur  le  fait  nouveau  et  l'absorbe,  laissant 
ainsi  dans  l'ombre  toutes  les  idées  qui  flottaient  plus 
ou  moins  conscientes  dans  l'esprit;  elle  heurte, 
par  ce  qu'elle  a  d'inattendu,  un  certain  nombre 
d'idées,  de  tendances,  d'habitudes,  de  systèmes  qui 
constituaient  le  sous-sol,  pour  ainsi  dire,  de  la  cons- 
cience, un  fond  tout  à  l'heure  inaperçu  et  que  ce 
choc  fait  surgir.  Le  choc  le  fait  surgir  précisé- 
ment parce  qu'il  le  violente.  Ce  fond,  avant  de 
descendre  dans  la  subconscience,  avait  été  formé 
peu  à  peu,  tissé  maille  à  maille  sous  la  lumière  de 
la  pensée,  enchevêtré  dans  la  trame  générale, 
noué,  systématisé  avec  l'ensemble  du  moi  ;  et  le 

i.  G.  Dumas,  la  Tristesse  et  la  Joie,  Alcan,  1900,  p.  483.  — 
L'auteur  exprime  cette  restriction  :  «Elle  se  décompose,  la  plu- 
part  du  temps.  »  Il  nous  semble  que  c'est  toujours.  D'ailleurs, 
même  si  les  deux  moments  se  confondent,  les  deux  éléments 
Àes  deux  faits  existent,  et  l'explication  n'est  pas  modiliée. 

t.  Th,  Ribot,  Psychologie  de  l'attention,  AJcan,  p.  6CU 
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fait  nouveau,  qui  pourtant  s'impose,  ne  cadre  pas 
avec  cet  ensemble,  déchire  cette  trame,  conteste 
les  résultats  acquis,  désharmonise  les  éléments 
associés.  Voilà  la  surprise.  Et  plus  les  systémati- 
sations ébranlées  par  le  choc,  les  habitudes,  les 
idées,  les  tendances  heurtées  à  Timproviste  sont 
complexes ,  anciennes ,  profond  es ,  intimement 
nouées  avec  le  moi,  plus  la  surprise  est  grande1. 

De  ce  heurt  entre  le  fait  nouveau  et  l'état  ancien, 
de  ces  tendances  brusquement  arrêtées,  de  cette 
rupture  d'équilibre  naît  l'émotion2. 

Dans  les  cas  qui  nous  occupent,  c'est  une  émo- 
tion aiguë  d'angoisse,  de  peur.  L'instinct  de  la 
conservation  tend  à  réagir  de  prime  abord;  il  jette 
les  mains  en  avant,  il  cherche  à  se  mettre  en  garde, 
à  adapter  ses  moyens  de  défense  au  péril,  à  coor- 
donner en  un  svstème  nouveau  les  tendances  sus- 
pendues  et  celles  qui  viennent  d'intervenir,  tous 
les  éléments  psychologiques  désharmonisés.  Mais 
l'idée  du  péril  reste  trop  viver  hypnotisante  ;  et, 
toujours  sollicitée  par  la  surprise,  l'attention  con- 
centre sur  elle  toutes  les  énergies  de  la  conscience, 
d'où  trois  conséquences  qui  expliquent  tout  : 

4.  Voyez  Dumas,  op.  cit.,  184. 

2.  Voyez  F.  Paulhan,  les  Phénomènes  affectifs,  Àlcan,  {887.  Le 
volume  est  consacré  à  justifier  cette  assertion.  Nous  croyons 
qu'il  peut  exister,  sinon  peut-être  des  émotions,  au  moins  des 
sentiments  en  dehors  de  toute  rupture  d'équilibre;  on  verra 
pourquoi  dans  l'épilogue.  Mais  on  y  verra  aussi  que  toute 
rupture  dans  la  conscience  amène  un  état  affectif,  et  cela  suffit 
4  la  démonstration  présente. 
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1*  Les  forces  de  l'être  sont  limitées,  et,  quand 
elles  se  concentrent  sur  un  point,  c'est  aux  dépens 
du  reste1.  Si  l'attention  absorbe  l'énergie  de  Tàme 
sur  l'idée  nouvelle,  il  n'en  reste  plus  pour  Topé- 
ration  de  synthèse  qui  suppose  une  attention  sur 
l'ensemble;  la  volonté  n'a  plus  de  force,  les  souve- 
nirs s'effacent,  tous  les  phénomènes  de  conscience, 
à  l'exception  de  l'idée  absorbante,  s'estompent  peu 
à  peu  et  disparaissent;  en  même  temps  que,  pour 
la  même  raison,  la  vie  s'altère  dans  l'organisme, 
que  l'innervation  s'affole2  et  que,  par  suite,  la  cir- 
culation^ se  fait  mal  et  les  muscles  se  paralysent. 

Et  voilà  comment  s'expliquent  cette  «  paralysie 
de  l'appareil  moteur  volontaire  »,  cette  «  constric- 
tion  des  vaso-moteurs  »  et  «  de  tous  les  muscles 
organiques  »,  cette  «  anémie  cutanée  »  que  les 
physiologistes  nous  signalent  dans  la  peur3. 

Voilà  comment  s'explique  surtout  ce  phénomène, 
plus  important  et  d'apparence  plus  étrange,  de  la 
dissociation  de  conscience,  que  les  psychologues 
et,  à  sa  manière,  le  sens  commun  nous  montrent 
comme  la  caractéristique  des  émotions-chocs4. 


1.  C'est  un  fait  que  nous  aurons  à  mettre  en  évidence  dans 
une  de  nos  Théories  secondaires.  Nous  ne  pouvons  ici  que  l'in- 
diquer. 

2.  Voyez,  oans  Cl.  Bernard,  la  Science  expérimentale,  le  rôle 
du  cerveau  et  du  pneumo-gastrique  dans  l'émotion. 

3.  Par  exemple,  Lange,  op.  et/.,  p.  51,  53. 

4.  On  ne  peut  plus  rassembler  ses  idées,  un  voile  passe  devant 
les  yeux,  un  trou  se  fait  dans  la  mémoire,  on  ne  se  reconnaît 
plus,  on  est  ahuri,  on  est  frappé  de  stupeur,  on  perd  la  notion 
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2°  Par  un  autre  phénomène  de  dérivation,  mais 
en  sens  inverse,  il  peut  arriver  que  l'attention, 
que  Tidée  maîtresse  ayant  accumulé  des  énergies 
excessives,  l'excès  de  ces  énergies,  ou,  en  d'autres 
termes,  ces  forces  inemployées  s'écoulent  dans  des 
actes  de  psychisme  inférieur,  automatiquement,  par 
les  voies  de  moindre  résistance.  Et  voilà  comment 
s'expliquent  cet  affolement  des  centres  moteurs 


des  choses,  on  perd  la  tête,  dit  le  langage  courant.  Les  psycho- 
logues, plus  attentifs,  trouvent  des  expressions  plus  précises, 
mais  équivalentes  :  «  L'émotion  a  une  action  dissolvante  sur 
l'esprit,  diminue  sa  synthèse  et  le  rend  pour  un  moment  misé- 
rable. »  (P.  Janet,  l'Automatisme  psychologique,  p.  457.)  —  «  Les 
émotions,  surtout  les  émotions  déprimantes,  comme  la  peur, 
désorganisent,  désagrègent  les  synthèses  mentales  ;  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  leur  action  est  analytique,  par  opposition  à  celle  de 
la  volonté,  de  l'attention,  de  la  perception,  qui  sont  des  opéra- 
tions synthétiques.  »  (P.  Janet,  Névroses  et  Idées  fixes,  I,  Alcan, 
1898,  p.  143  et  suiv.)  —  «  L'émotion  semble  douée  d'un  pouvoiî 
de  dissociation,  d'analyse.  Sauf  dans  les  cas  extrêmes  où  la  dis- 
sociation va  jusqu'à  la  destruction  et  pourrait  même  aller  jusqu'à 
la  mort,  rémotion  ne  détruit  pas  réellement  It^s  éléments  de  la 
pensée;  elle  les  laisse  subsister,  mais  désagrégés,  isolés  les  un? 
des  autres,  à  un  point  tel,  quelquefois,  que  leuri  fonctions  sont 
à  peu  près  suspendues.  »  (Ibid.,  p.  475.)  —  «  Dans  l'émotion,  nous 
voyons  disparaître  la  synthèse  mentale,  l'attention,  la  volonté, 
l'acquisition  des  souvenirs  nouveaux  ;  en  même  temps,  nous 
voyons  diminuer  ou  disparaître  toutes  les  fonctions  du  réel.  » 
(P.  Janet,  les  Obsessions  et  la  Psyckasthénie,!,  Alcan,  1903,  p.  523.) 

—  «  L'émotion  désagrège  les  synthèses  mentales,  fragmente  et 
dissémine  tous  les  systèmes  d'idées,  de  représentations  ou 
d'images,  qui  se  formaient  dans  l'esprit.  »  (Dumas,  op.  ci*.,  p.  13$. 

—  Voyez  Paulhan,  op.  cit.,  p.  48  et  suiv.,  p.  68,  89  et  suiv.,  etc.) 

—  La  dissociation  peut  même  être  assez  profonde  pour  être 
irréparable  et  amener  la  folie.  Personnellement,  nous  en  con- 
naissons un  exemple.  Griesinger  (Maladies  mentales,  p.  197) 
remarque,  au  contraire,  que  «  la  simple  contention  exagérée  de 
l'esprit  sans  émotion  concomitante...  ne  détermine  que  très  rare- 
ment la  folie  ». 
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et   ces   agitations  incohérentes,   qu'on  remarque 
parfois  dans  l'émotion-choc1. 

3°  Mais  si  l'ensemble  de  l'activité  est  parfois 
incohérent,  il  y  a  cependant  une  certaine  coor- 
dination autour  de  l'idée  maîtresse,  puisqu'elle 
se  réalise  par  des  moyens  appropriés.  Pourquoi? 
Parce  que,  concentrant  sur  elle-même  toutes  les 
énergies  de  l'être  et  ne  rencontrant  plus  ni  le 
freya  du  vouloir  ni  l'antagonisme  d'autres  idées, 
dans  une  conscience  vide  ou  dispersée  (nous 
venons  de  le  dire),  l'idée  maîtresse  persiste,  s'im- 
pose, se  développe,  s'empare  de  toute  la  conscience 
et  ainsi  aboutit  à  l'acte  fatalement.  En  résumé, 
l'émotion-choc  met  sa  victime  dans  un  état  ana- 
logue à  la  conscience  cataleptique.  La  catalepsie 
proprement  dite  n'est  d'ailleurs,  bien  souvent,  au 
dire  des  médecins,  que  le  résultat  d'une  émotion- 
choc.  Or,  nous  avons  vu  que,  dans  l'état  catalep- 
tique, toute  idée  se  réalise  fatalement 2. 


i.  Par  exemple  dans  la  colère.  Ainsi,  on  tremblé  de  colère,  on 
ne  se  possède  plus,  on  frappe  en  aveugle  (Voyez  Lange,  op.  cit., 
p.  65  et  suiv.).  On  tremble  aussi  de  peur.  «  Si  la  colère  arrive  à 
son  paroxysme,  il  y  a  beaucoup  de  chances  qu'on  ne  laisse 
échapper  que  des  choses  absurdes,  ou  des  invectives  ou  des 
jurons  sans  signification,  ou  des  interjections  à  peine  articulées.  » 
(Paulhan,  op.  cit.,  p.  48.)  La  peur  n'est  pas  meilleure  conseillère. 

On  peut  trouver  dans  P.  Janet,  les  Obsessions  et  la  Psychas- 
thénie,  de  nombreux  exemples  de  dérivation  des  forces  psycho- 
logiques* p  actes  inférieurs  ou  automatiques. 

%  Quand  la  dissociation  est  telle  qu'il  ne  reste  plus  aucune 
idée  précise  dans  la  conscience,  pas  même  celle  du  péril,  c'est 
alors  l'équivalent  parfait  de  l'état  cataleptique,  et,  aussi  long- 
temps qu'il  dure,  c'est  la  première  idée  qui  se  présente,  quelle 
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Cette  explication  a  donc  l'avantage  de  rendre 
compte  de  tous  les  caractères  signalés  et  de  rame- 

qu'elle  soit,  bonne  ou  mauvaise,  qui  se  réalise.  Cette  dissociation 
complète  peut  se  produire  dans  les  émotions  très  brusques  et 
très  violentes. 

Il  semble  naturel  aussi,  d'après  la  théorie  exposée,  que  l'idée 
puisse,  au  moins  dans  les  consciences  frêles  et  pauvres,  s'éva- 
nouir par  une  sorte  d'évaporation  sous  une  série  de  petits  chocs, 
de  petites  émotions  répétées  ;  en  d'autres  termes,  que  )a  cons- 
cience se  vide  par  petites  secousses.  Et  peut-être,  en  réunissant 
ces  deux  hypothèses,  avons-nous  l'explication  de  l'hypnose  chez 
les  hystériques. 

Ils  sont  caractérisés,  on  se  le  rappelle,  par  un  champ  de  cons- 
cience restreint  et  une  grande  fragilité  de  synthèse.  Une  émotion 
brusque  a  facilement  raison  d'une  telle  conscience  et  peut  la 
conduire,  en  un  clin  d'œii,  à  travers  la  série  des  phénomènes 
que  nous  avons  décrits,  jusqu'au  vide  complet  de  la  conscience 
cataleptique.  (Les  crises  elles-mêmes  n'auraient-eiie»  pas  quelque 
analogie  avec  ce  que  nous  avons  dit  ci-dessus,  p.  113  ?)  Quand 
on  emploie  les  procédés  plus  doux  —  passes,  point  brillant,  etc., 
—  l'effet,  pour  être  moins  brusque,  reste  de  même  nature  :  la 
conscience  si  pauvre  et  si  fragile  du  malade  se  vide  facilement 
en  se  laissant  absorber  dans  l'unique  idée  de  s'endormir  au  com- 
mandement de  l'hypnotiseur. 

Dans  ce  dernier  cas,  l'hypnotiseur  reste  m&ttre  de  cette 
conscience  absorbée  en  lui,  ne  voyant  que  lui,  ne  pensant  plus 
que  par  lui.  Dans  le  cas  de  l'émotion  brusque,  il  peut  s'emparer 
de  cette  conscience  entièrement  vide.  Dans  les  deux  cas.  il  intro- 
duit, une  fois  le  maître,  une  idée  de  son  choix.  Cette  idée  évolue, 
soit  spontanément,  alimentée  par  les  associations  anciennes; 
soit  artificiellement,  dirigée  par  l'intervention  continue  de 
l'hypnociseur  ;  elle  s'enrichit  peut-être  par  des  excitations  méca- 
niques qui  ressuscitent,  en  secouant  des  membres  paralysés,  des 
souvenirs  disparus.  Tous  ces  phénomènes  groupés  ensemble 
autour  de  l'idée  directrice  constituent  peu  à  peu  une  conscience 
harmonisée,  un  moi  spécial,  une  personnalité  nouvelle. 

Cette  conscience  nouvelle  est  généralement  fragile,  comme 
l'autre,  et  peut  se  briser  à  son  tour  pour  laisser  place  à  un» 
troisième,  et  ainsi  de  suite.  Si  une  de  ces  consciences  est  faite, 
au  motfis  en  partie,  avec  les  mêmes  matériaux,  je  veux  dira 
avec  les  mêmes  phénomènes  psychologiques  que  la  précédente, 
elle  pourra  en  garder  le  souvenir  ;  sinon,  elles  restent  étrangères 
l'une  à  l'autre. 

L'expérience  montre  que  ces  faits  se  produisent,  Nous  donnons 
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ner  les  anomalies  h  un  phénomène  déjà  connu* 
Il  va  sans  dire  que  nous  avons  visé  Y  émotion-choc 
extrême.  Ce  n'est  que  dans  ce  cas  qu'elle  réduit  le 
sujet,  pour  un  temps  plus  ou  moins  long,  à  l'état 
cataleptique.  En  dehors  de  ce  cas,  ses  effets  seront 
naturellement  proportionnés  à  sa  force.  Or,  nous 
l'avons  vu,  sa  force  dépend  de  deux  facteurs  :  la 
surprise  qui  fixe  la  concentration  de  l'esprit,  et  l'im- 
portance de  la  synthèse  mentale  ébranlée  par  le  choc. 
Quand  un  coup  de  vent  brusque  vous  arrache 
des  mains  votre  journal,  si  grande  que  soit  la  sur- 
prise, le  choc  émotionnel  est  faible  ;  parce  que  la 
possession  de  ce  journal  ne  tenait  qu'une  place 
minime  dans  l'organisation  de  votre  conscience. 
Le  choc  est  faible  on  peut-être  nul  chez  le  domp- 
teur ou  l'acrobate,  dans  leurs   exercices;  parce 
que,  s'il  y  va  de  leur  vie  en  cas  d'accident,  l'accou- 
tumance a  supprimé,  avec  la  surprise,  l'émotion 
brusque    (tandis    que  le   sentiment   de    sécurité 
qu'elle  a  produit  s'oppose,  par   le  seul  fait  qu'il 
dure,  même  à  l'émotion  lente  de  peur).  Mais  il 
n'en  sera  pas  de  même  si  le  dompteur  trébuche 
aux  pieds  du  fauve  en  colère,  ou  si  un  coup  de 
vent  vous  jette  contre  sa  grille  :  dans  ces  deux 
cas,  la  grandeur  de  la  surprise  s'unit  à  Timpor- 

rexpliçation  à  tout  hasard,  pour  ce  qu'elle . -vaut.'  Même  ni  elle 
ne  valait  rien  pour  reodre  compte  de  l'hypnotisme,  il  serait  inté- 
ressant de  signaler  la  parenté  des  phénomènes  entre  l'hypno- 
tisme et  les  cas  étranges  dont  noua  nous  occupons. 
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tance  de  la  synthèse  ébranlée.  On  voit  donc  que, 
plus  la  surprise  sera  grande  et  la  partie  ébranlée 
importante  dans  l'échafaudage  mental,  plus  l'émo- 
tion sera  redoutable,  —  du  moins  considérée  en 
elle-même. 

Mais,  pour  calculer  exactement  ses  résultats,  il 
faut  prévoir,  ici  encore,  avec  le  coefficient  de 
Témotion,  celui  du  sujet  qui  la  subit.  11  y  a  des 
hommes  qui  ont  l'esprit  ferme,  le  vouloir  fort, 
l'organisme  robuste,  et  qui  peuvent  donc  saisir 
vigoureusement  les  données  de  leur  conscience  et 
les  grouper  en  une  synthèse  puissante,  large  et 
solide.  Ce  sont  les  moins  émotifs.  Tout  se  tient 
dans  leur  système  mental,  et,  à  quelque  place  que 
tombe  le  coup,  il  y  a  chance  que  tout  résiste.  Au 
contraire,  les  êtres  où  le  cœur  domine,  et  aussi 
les  abouliques,  les  irréfléchis,  les  inintelligents, 
les  incivilisés,  les  névrosés,  les  psychasthéniques 
et  à  plus  forte  raison  les  hystériques,  ont  la 
synthèse  mentale  très  faible  et  sont  facilement  la 
proie  des  émotions.  Il  y  a  aussi  des  sujets  qui, 
faibles  sur  certains  points,  sont  forts  sur  d'autres 
et,  à  côté  de  parties  fragiles  dans  la  synthèse 
générale,  en  ont  d'autres  fortement  liées.  En  toute 
hypothèse  et  pour  tout  sujet,  plus  la  synthèse  est 
faible  au  point  où  porte  le  chocy  plus  l'émotion, 
toutes  choses  égales  d'ailleurs,  aura  de  chances 
de  l'ébranler  et  d'y  faire  sa  brèche  pour  entrer 
dans  la  place. 
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Pour  résumer  :  Faiblesse  de  synthèse,  du  côté 
de  l'individu  ;  grandeur  de  la  surprise  et  impor- 
tance du  point  où  porte  le  choc,  pour  ce  qui  con- 
cerne l'émotion  :  voilà  les  facteurs  du  résultat. 

Nous  avons  dit  que  ces  explications  ramènent 
les  anomalies  à  des  faits  connus.  Nous  pouvons 
essayer  peut-être  d'aller  plus  loin  et  de  nous  rat- 
tacher, non  seulement  à  des  faits,  mais  à  des 
principes  connus,  —  en  d'autres  termes,  de  rame- 
ner ces  apparentes  anomalies  à  la  théorie  géné- 
rale. 

Le  bien  est  une  convenance,  avons-nous  dit,  il 
implique  donc  un  rapport1.  Et  voilà  pourquoi  il 
se  modifie  selon  le  point  de  vue  auquel  on  se 
place.  La  mort  est  une  disconvenance,  un  mal 
pour  le  bœuf  que  Ton  tue  ;  elle  est  une  conve- 
nance, un  bien  pour  le  boucher  qui  le  débite  et 
la  clientèle  qui  s'en  nourrit.  L'ablation  d'un 
membre  gangrené  est  un  mal  pour  ce  membre 
et  un  bien  pour  l'organisme.  Le  plaisir  est 
un  bien  pour  l'organe  qui  en  jouit  ;  il  peut 
être  un  mal  pour  ia  santé  du  corps,  pour  la 
famille,  pour  la  fin  dernière  de  l'individu. 
Puisque  le  bien  est  une  convenance,  il  s'en  suit 
encore  qu'il  est  d'autant  plus  considérable  qu'il 
correspond  à  une  synthèse  plus  générale  et  plus 


i.  Au  moin»  un  rapport  logique.  Ainsi  il  convient  à  un  être 
d'être,  et  donc,  en  un  sens,  tout  être  est  bon  au  moins  à  lui- 
même  :  eiis  et  bonum  conveHuntur. 
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haute  de  l'être.  Le  bien  de  la  partie  es*  inférieur 
à  celui  du  tout,  le  bien  du  moment  est  inférieur  h 
celui  de  toujours. 

Mais  nilvohtum  quin  prœcognitum,  nul  bien  ne 
peut  être  voulu  sans  être  d'abord  connu  ;  puisque 
c'est,  nous  le  savons,  cette  connaissance  préalable 
qui  fait  la  mise  au  point  de  l'activité  consciente 
en  quête  de  son  bien.  Or,  dans  l'état  de  catalep- 
sie et  dans  l'état  analogue  où  peut  entraîner 
l'émotion-choc,  il  n'y  a  qu'une  seule  idée,  il  n'y  a 
donc  qu'un  seul  bien  qu'on  puisse  vouloir,  c'est-à- 
dire  cet  acte  précis  dont  on  a  l'idée.  C'est  tou- 
jours bon  en  soi  d'agir.  Il  convient  toujours  à 
une  activité  en  puissance  de  passer  à  l'acte,  à 
une  nature  faite  pour  agir,  d'agir.  Puisqu'un 
seul  acte  est  offert,  il  n'y  a  pas  de  choix,  on  s'y 
précipite. 

Mais,  direz-vous,  dans  l'hypothèse,  cet  acte  est 
absurde;  il  est  en  désaccord  avec  le  bon  sens, 
avec  les  principes,  avec  les  instincts.  —  Avec  les 
vôtres,  oui  ;  avec  ceux  du  sujet,  non,  puisqu'ils 
sont  abolis,  puisqu'il  n'y  a  plus  rien,  dans  sa  con- 
science, avec  quoi  confronter  l'acte  présent,  puis- 
qu'il n'a  plus  le  moyen  de  voir  que  le  mal,  dans 
la  circonstance,  l'emporte  sur  le  bien,  ni  même 
que  c-e  bien  a  une  limite. 

Le  buveur,  aussi,  quand  il  boit  jusqu'à  l'ivresse, 
fait  une  chose  folle,  contre  le  bon  sens,  contre  les 
principes,  contre  les   instincts  supérieurs,  et  ce- 
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pendant  il  la  fait;  il  y  a  vu  une  convenance  pour 
son  palais,  il  n'a  pas  voulu  voir  le  reste  ou  ij  a  pu 
préférer  au  reste  son  plaisir.  Et,  d'une  façon  géné- 
rale, le  pécheur  fait  une  chose  folle  en  préférant 
le  bien  d'une  synthèse  mesquine  et  changeante, 
le  bien  d'un  moi  restreint  à  celui  de  la  synthèse 
totale,  du  moi  permanent  et  immortel  ;  et  cepen- 
dant il  y  a  des  pécheurs  ;  ils  peuvent  fermer  les 
yeux  sur  le  bien  supérieur  ou  le  dédaigner.  Com- 
ment s'étonner  que  le  cataleptique  qui  n'a  pas  le 
choix,  qui  ne  réfléchit  pas,  qui  n'est  pas  libre,  qui 
ne  voit,  faute  de  point  de  comparaison,  nulle  limite 
au  bien  présent  et  rien  qui  le  contredise,  comment 
s'étonner  qu'il  y  tende  ?  Puisqu'il  ne  voit  qu'un 
bien,  il  le  veut  fatalement  ;  puisqu'il  n'y  a  qu'une 
issue  à  son  activité,  il  s'y  précipite. 

Et,  en  somme,  ce  phénomène  étrange  n'est  qu'un 
simple  cas  particulier  du  principe  général  que  nous 
avons  établi.  C'est  le  bien  qui  entraîne  à  l'action. 
11  entraîne  par  le  moyen  de  l'idée.  Si  l'idée  se 
spiritualise,  elle  nous  sollicite  sans  nous  con- 
traindre ;  si  elle  descend  vers  la  sensation,  elle 
nous  pousse  fatalement.  Parce  qu'elle  se  mélange 
normalement  de  pensées  et  de  sensations,  elle  nous 
laisse  à  l'ordinaire  une  part  de  liberté  et  nous 
impose  une  part  de  fatalité;  mais  si,  dans  des  cas 
anormaux,  elle  ne  montre  qu'une  issue  possible, 
en  même  temps  qu'elle  absorbe,  pour  un  temps 
plus  ou  moins  long,   toute  la  conscience,  alors. 
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quelle  qu'elle  soit,  pensée  ou    sensation,  raison- 
nable ou  absurde,  elle  est  irrésistible *. 


E 
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Nous  résumons  ci-dessous,  en  un  tableau  auquel 
nous  renverrons  dans  les  démonstrations  suivantes, 
les  principales  conclusions  que  nous  venons  d'éta- 
blir : 

I.  Vidée  incline  à  l'acte,  selon  la  nature  de 
lfidée  et  l'impressionnabilité  du  sujet. 

1°  Le  coefficient  de  l'idée  estle  produit  de  deux 
facteurs  : 

»  Lag«a«,éderidée(p.94):  lÉg^^Jggjta 

Richesse  :  nombre  des  élé- 
ments   psychologiques 
b.  La  quantité  de  l'idée  (p.  95  sq.)  J      ^uelle  eD  traîne  î 

Complexité  :  diversité  de 
ces  éléments. 


1.  On  peut  rapprocher  cette  conclusion  de  ce  que  nous  avons 
dit  de  la  sensation  chez  la  brute  (p.  71  et  suiv.)  et  de  la  distrac- 
tion chez  le  pur  esprit  (p.  77  :  dans  tous  ces  cas,  il  n  y  a  pour 
l'activité  qu'une  seule  issue  possible;  V Epilogue  nous  en  montrera 

peut  -cire  la  raison. 
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2°  Le  coefficient  du  sujet  est  le  produit  de  quatre 
facteurs,  deux  pour  l'esprit  et  deux  pour  l'orga- 
nisme : 

/  Facilité  d'associations  d'idées. 

\  /  Suppression  de 

a.  Pour  l'esprit  (p.  100  sq.)  <  \     contrôle  ; 

i  Aboulie,  d'où  { 

j  Instabilité     de 
\  \      synthèse. 

iLa    délicatesse    influe    sur  la 
qualité  de  l'idée. 
La  faiblesse  influe  sur  la  quan- 
tité de  l'idée. 

IL  L'émotion-choc  dissocie  la  conscience  et  in- 
cline même  à  l'acte  dont  on  a  peur^  selon  la  gran- 
deur de  Vémotion-choc  et  Vèmotivitè  du  sujet. 

1°  Le  coefficient  de  rémotion-choc  est  le  produit 
de  deux  facteurs  : 

a.  La  grandeur  de  la  surprise  (p.  116). 

b.  L'importance  de  la  synthèse  qu'elle  tend  à 
ébranler  (p.  116). 

2°  Le  coefficient  du  sujet  est  donné  par  l'insta- 
bilité de  la  synthèse  heurtée  par  l'émotion  (p.  117). 


CHAPITRE  III 

LES  APPLICATIONS  DU  PRINCIPE 


Les  applications  pratiques  sont  innombrables, 
de  tons  les  jours  et  de  tous  les  instants.  Nous 
n'en  signalerons  que  quelques-unes. 


â 

LJ5S  LECTURES 

Nous  avons  beau  dire  de  nos  lectures  :  «e  A  moi, 
cela  ne  fait  rien.  »  —  Cela  nous  fait  sûrement 
quelque  chose,  à  la  seule  condition  pour  nous  de 
comprendre  ce  que  nous  lisons,  d'y  trouver  des 
idées  ;  puisque  celles-ci  nous  inclinent  aux  actes 
correspondants. 

L'expérience  est  d'accord  avec  la  théorie,  et  c'est 
des  livres  surtout  qu'il  faut  répéter  :  «  Dis-moi 
qui  tu  hontes,  je  te  dirai  qui  tu  es.  »  C'*st  un  fait 
que  «  les  écrivains  font  leurs  lecteurs  à  leur 
image...  Voltaire  a  fait  des  Voltairiens,  Gœthede<i 
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Werthériens,  Byron  des  Byroniens,  Léopardi  des 
Léopardistes,  Lamartine  des  Lamartiniens,  Hugo 
des  Hugolâtres,  Sand  des  Sandistes,  Tolstoï  des 
Tolstoïens1  ».  M.  Talmeyr,  tout  récemment2,  nous 
rappelait  comment  on  pétrit  «  l'esprit  populaire  » 
avec  le  «  roman-feuilleton  »,  et  «  comment  on 
fabrique  l'opinion  »  avec  la  presse.  On  ne  peut 
plus  nier  d'ailleurs  la  puissance  de  la  presse.  Elle 
est,  plus  encore  que  l'argent,  la  reine  du  monde 
moderne  ;  ou  du  moins,  l'argent  n'a  le  moyen  de 
rester  le  roi  qu'en  achetant  la  presse3. 

C'est  qu'en  effet,  à  part  des  exceptions  prodi- 
gieusement rares,  chacun  se  laisse  mener  par  son 
journal,  règle  d'après  lui  ses  votes  et  son  attitude  ; 
c'est  donc  le  journal  qui  fait  les  grands  courants 
politiques,  comme  c'est  la  loi  de  la  pesanteur  qui 
draine  de  tous  côtés  les  gouttes  d'eau  et  fait  les 
fleuves. 

Une  élite  ne  se  contente  pas  du  journal,  elle  lit, 
à  part  de  la  foule,  des  revues  ou  des  livres  ;  elle  en 
garde  la  trace,  comme  les  sources  thermales  gardent 
celle  des  terrains  où  elles  ont  passé.  «  Il  n'est  pas 
un  de  nous  qui,  descendu  au  fond  de  sa  cons- 
cience, ne  reconnaisse  qu'il  n  aurait  p&**  «té  tout 


i.  L.  Proal,  op.  cit.,  p.  314. 

2.  La  Revue  des  Deux  Mondes,  !•»  septembre  1903;  —et  le  Cor- 
respondant^ 25  juin  1905. 

3.  Crémieux  disait  :  «  Considérez  les  honneurs  comme  rien, 
la  popularité  comme  rien,  l'argent  comme  rien.  Achetez  la 
Presse.  Avec  la  Presse,  vous  aurez  le  reste,  tout  le  reste 
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à  fait  le  même,  s'il  n'avait  pas  lu  tel r  ou  tel  ou- 
vrage1. »  Pour  beaucoup,  c'est  trop  peu  dire  :  ils 
ne  sont  plus  du  tout  les  mêmes  ;  leur  vie  en  a  été 
changée  de  fond  en  comble2.  Si  nous  en  croyons 
leurs  aveux,  leur  correspondance  ou  leurs  mé- 
moires, c'est  dans  la  lecture  que  la  plupart  des 
hommes,  célèbres  dans  le  bien  ou  dans  le  mal,  ont 
trouvé  leur  vocation  ;  c'est  elle  qui  a  fait  saint 
Augustin  et  saint  Ignace  de  Loyola;  c'est  elle  qui 
a  fait  George  Sand  et  Musset,  comme  c'est  elle  qui 
a  faitTropmaiVRavachol  et  tant  d'autres  assassins 
de  grande  envergure  ;  c'est  elle  aussi  qui  continue 
sous  nos  yeux  à  fournir  des  clients  aux  prisons  et 
à  la  guillotine.  «  Ce  sont  les  mauvaises  lectures 
qui  m'ont  conduit  ici  !  tous  les  directeurs  et  au- 
môniers de  prisons,  tous  les  magistrats  ont  reçu 
des  aveux  semblables3.  »  En  face  du  crime  ou  du 
suicide,  «  pour  en  trouver  la  cause,  il  ne  suffit  pas 
dédire  :  Cherchez  la  femme;  il  faut  souvent  aussi 
chercher  le  livre4.»  «Les  plus  grands  bienfaiteurs 
et  les  plus  grands  malfaiteurs  de  l'humanité,  ce 
sont  les  livres5.  » 

i.  P.  Bourget,  Essais  de  psychologie  contemporaine,  Préface. 

2.  «  Vous  avez  changé  ma  vie,  il  fallait  donc  aussi  changer 
mon  sort  »;  iit  à  ses  livres  une  des  héroïnes  de  G.  Sand.  Les 
livres  ne  peuvent  pas  changer  notre  sort;  mais  ils  peuvent,  en 
changeant  notre  vie,  nous  empêcher  d©  le  remplir. 

3.  Proa*,  op.  cit. y  410.  Cf.  les  chap.  x  et  xi.  —  Cf.  1t.  Joly,  les 
Lectures  dans  les  prisons  de  la  Seine;  —  Bethléem,  Romans  à 
lire  et  Romans  à  proscrire,  Masson    Cambrai*  2*  éd .,  1905,  p.  38. 

4.  Proal,  op.  cit.,  661. 

5.  /ôtâ.,  314. 
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Lesquels,  pour  le  bien  ou  pour  le  mal,  sont 
les  plus  influents,  des  livres  de  doctrine  ou  d'ima- 
gination ? 

En  soi,  ce  sont  les  premiers.  J.-J.  Rousseau,  par 
exemple,  E.  Kant,  C.  Darwin,  A.  Comte,  K.  Marx, 
ont  pesé  sur  leur  siècle  d'une  influence  à  laquelle 
nul  romancier  ne  saurait  prétendre.  Ce  sont  les 
idées,  en  définitive,  qui  mènent  le  monde;  parce 
que  ce  sont  elles  qui  ouvrentla  voie  aux  sentiments 
et  aux  actes  et  fixent  leur  direction.  Même  quand 
les  mœurs  sont  mauvaises,  si  les  principes  restent 
intacts,  ils  offrent  toujours  à  la  liberté,  en  ouvrant 
de  meilleurs  horizons,  le  moyen  de  changer  de 
route  ;  si,  au  contraire,  les  doctrines  mêmes  sont 
corrompues,  l'esprit  et  les  sens  ne  montrant  plus 
que  le  précipice,  toute  voie  est  fermée  au  repentir. 
Le  malfaiteur  littéraire  qui  corrompt  les  principes 
est  donc  plus  pernicieux  que  celui  qui  corrompt 
les  mœurs;  et  s'il  s'agit  de  l'écrivain  et  de  la 
portée  sociale  et  lointaine  de  son  œuvre,  il  faut 
mettre  le  livre  de  doctrine,  à  talent  égal,  bien  au- 
dessus  du  livre  d'imagination. 

Mais  s'il  s'agit  du  lecteur  et  de  l'etfet  immédiat 
et  fatal  d'une  lecture  sur  sa  conduite,  c'est  le  livre 
d'imagination,  pour  l'ordinaire,  qui  l'emporte. 
L'image,  d'abord,  est,  pour  la  plupart  des  lecteurs, 
l'unique  véhicule  de  la  doctrine.  Rousseau,  Kant^ 
Darwin,  Comte,  Marx  et  d'autres  ont  eu  sur  les 
foules  une  influence  profonde,  oui  ;  mais  la  plu- 
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part  de  ceux  qui  la  subissent  n'ont  jamais  ouvert 
les  œuvres  de  ces  écrivains  et  ne  savent  peut-être 
pas  leur  nom.  Ils  ne  vont  pas  boire  cette  doctrine 
à  sa  source,  mais  dans  les  canaux  dérivés,  dans  les 
livres  d'accès  plus  facile  où  l'ont  délayée  les  litté- 
rateurs. Pratiquement,  elle  n'eût  pas  été  assimi- 
lable à  la  foule  sous  sa  forme  primitive.  Elle  aurait 
eu  besoin  d'être  méditée  dans  le  recueillement, 
à  petites  doses,  avec  une  longue  persévérance. 
Or,  les  lecteurs,  au  moins  de  nos  jours,  ne  méditent 
guère  ;  on  n'aime  pas  assez  l'effort  et  on  a  trop 
de  livres  ;  on  papillonne,  on  ne  butine  plus  ;  on 
lit  au  hasard  et  en  courant  ;  le  doigt,  sans  s'ar- 
rêter, tourne  les  pages,  le  regard  glisse  à  peine 
sur  les  mots  et  l'esprit  ne  peut  donc  y  prendre  que 
des  idées  à  fleur  des  sens.  Aussi  est-ce  le  roman 
qui  a  la  vogue1.  Mais,  précisément,  c'est  lui  qui, 
toutes  choses  égales  d'ailleurs,  a  le  plus  d'influence 
sur  les  actes. 

Parce  que  les  idées  qu'il  remue  sont  à  fleur  des 
sens,  elles  y  retournent  très  vite  ;  tout  l'art  du 


1.  Livres  lus,  en  1891,  dans  les  bibliothèques  municipales  de 
Paris  :  1.277.436,  dont  625.489  roman»,  cçusx  de  Zola  tenant  la 
tête  (D'après  V Univers  du  24  février  4892).  Dans  un  chef-iieu 
d'arrondissement,  la  bibliothèque,  qui  est  bien  montée,  a  reçu, 
en  un  an,  35  lecteurs,  qui  ont  demandé  2.444  volumes,  dont  les 
deux  tiers  sont  des  romans  et  le  troisième  tiers  pas  beaucoup 
plus  sérieux  (D'après  les  Annales  politiques^  17  août  1902,  article 
de  G.  d'Esparbès). 

11  se  publie,  en  France,  environ  3.500  romain  chaque  aimi* 
(D'après  Bethléem,  op.  ci*.»  S€). 
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romancier  consiste  à  mettre  son  idée  en  images,  à 
la  sensibiliser,  à  la  faire  marcher,  à  la  faire  vivre, 
donc  à  Vincarner;  il  l'encadre  aussi  dans  une  série 
de  milieux,  de  personnes  et  de  gestes  différents  ; 
il  la  répète  dans  un  défilé  d'épisodes  dramatiques, 
dans  des  dialogues  enflammés  où  toutes  les  passions 
-r.hantent  toute  leur  gamme,  et  elle  devient  ainsi 
riche  et  complexe.  C'est  donc  en  faveur  d'une  telle 
idée  un  coefficient  de  force  psychologique  énorme 
(Tableau,  p.  121, 1,  1§),  et  on  est  mal  venu  à  dire 
de  ces  lectures  :  «  A  moi,  cela  ne  fait  rien.  »  Il 
est  fatal  que  cela  fasse  quelque  chose. 

D'autant  plus  que  le  coefficient  du  sujet  (p.  122, 
I,  2°)  est  fatalement  augmenté  ici  de  toute  son 
irréflexion.  Les  idées  ou  même  les  doctrines  entrent 
dans  la  conscience  tout  de  go,  derrière  les  faits 
imaginaires  qui  se  déroulent,  sans  être  discutées 
ni  presque  remarquées,  et  se  font  leur  place  à  leur 
fantaisie.  Cela  peut  mener  très  loin,  surtout  dans 
des  consciences  à  synthèse  inachevée  ou  fragile, 
chez  les  êtres  jeunes  ou  impressionnables;  et,  si 
je  ne  prends  pas  cette  décision  à  mon  compte,  du 
moins  je  comprends  les  sages,  comme  M.  R.  Bazin1, 
ou  les  autres  en  leurs  jours  de  sagesse,  comme 
J.  Janin2,  déclarant  qu'il  n'y  a  pas  de  romans  écrits 
pour  la  jeunesse,  et  dans  la  pratique  lui  défendant 


1.  Cf.  son  article  dans  le  Correspondant  du  25  mars  1900. 

2.  Cf.  sa  fameuse  lettre  au  sùiuinariste  du  urôine  nom  que  lui. 
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la  lecture  d®  leurs  propres  œuvres,  même  les  plus 
saines,  même  leurs  «  bons  romança  ». 

Les  «  bons  romans  »,  en  effet,  sont  ceux  qui, 
mettant  la  passion  aux  prises  avec  le  devoir,  la 
vertu  en  face  de  la  tentation,  s'attachent  à  faire 
triompher  la  vertu.  Mais  par  quels  moyens  assu- 
rent-ils cette  victoire  ?  En  supprimant  les  ten- 
tations ou  le  tentateur  au  bon  endroit,  ou  bien  en 
donnant  au  héros  une  ample  provision  d'héroïsme. 
Rien  de  plus  facile  sur  le  papier.  Mais,  dans  la 
réalité  à  vivre,  si,  entraîné  par  ces  exemples  qui 
ont  bien  tourné,  le  jeune  homme,  la  jeune  fille 
veut  essayer  sur  son  cœur  les  mêmes  expériences, 
le  hasard  ne  sera  peut-être  pas  si  complaisant  ni 
le  cœur  aussi  aisément  héroïque.  Il  ne  suffit  pas, 
pour  remédier  au  péril,  que  le  romancier  prenne 
le  soin  de  brûler  de  temps  à  autre,  en  l'honneur 
de  la  vertu,  l'encens  pâle  de  quelques  syllogismes. 
La  fumée  de  l'encens  s'évapore  pendant  qu'on 
tourne  la  page,  et  les  images  troublantes  restent 


i.  Ceux  qu'on  appelle  les  «  romans  de  jeune  fille  »  ne  méritent 
guère  qu'on  fasse  une  exception  en  leur  faveur.  Le  plus  souvent, 
ils  ne  sont  inoffensifs  que  parce  qu'ils  sont  insignifiants,  sans 
pensée  et  sans  style,  incolores  et  insipides.  Sans  doute,  on  pour- 
rait en  faire  où  il  y  aurait  du  talent  et  qui  dégageraient  une 
impression  saine  :  Mlu  Monlaur,  par  exemple,  avec  le  Rayon  et 
Après  la  neuvième  heure>  et  quelques  autres  l'ont  bien  prouvée 
mais  leur  exemple  n'a  guère  été  suivi.  Les  romanciers  de  talent 
trouvent  en  générai  plus  commode,  plus  fructueux  e\  plus  hono- 
rifique, plus  utile  aussi  peut-être,  de  remuer  d'autres  sujets  et  dt» 
viser  une  autre  clientèle. 
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accompagnant  le  héros  dans  les  détails  et  la  com- 
plexité de  sa  vie  :  il  en  résulte  une  idée  incamée, 
riche  et  complexe,  qui  fait  aisément  contrepoids 
à  tous  les  syllogismes  et  pèse  encore  lourd  sur  les 
ailes  de  l'âme.  Pour  qu'un  «  bon  roman  »  soit  bon, 
dans  la  pratique,  pour  tel  lecteur,  il  ne  suffit  pas 
que  la  thèse  en  soit  irréprochable  :  il  faut  qu'il 
laisse  à  ce  lecteur  une  bonne  impression. 

Nous  ne  faisons  pas  de  la  morale  et  nous  ne 
songeons  pas  à  tirer  ici  des  conclusions  au  nom 
du  décaïogue  ;  mais  nous  constatons  des  forces 
psychologiques  et  leurs  directions  ;  nous  signalons 
des  résultats  que  nos  principes  nous  font  prévoir 
et  que  l'expérience  quotidienne  confirme.  «  Je  peux 
dire,  nous  écrivait  naguère  un  de  nos  jeunes  cor- 
respondants, qu'il  n'y  a  pas  eu  pour  moi  des  ro- 
mans inoffensifs,  même  parmi  les  plus  innocents. 
Tout  me  fait  quelque  chose.  »  C'est  un  aveu  pris 
au  hasard,  entre  mille. 

Nous  n'entendons  rien  affirmer  d'irrespectueux 
et  nous  ne  faisons  qu'appliquer  notre  théorie,  en 
ajoutant  que  la  femme,  par  son  impressionnabilité, 
reste  presque  toujours  jeune,  quel  que  soit  son 
âge,  et  que,  poiur  l'ordinaire,  les  romans  ne  lui 
valent  rien. 

Étant  donné  le  coefficient  du  sujet  dans  les 
organismes  jeunes  ou  impressionnables,  et  le  coef- 
ficient de  l'idée  dans  les  romans,   leur    lecture 
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devient  une  sorte  de  séance  d'hypnotisme  où  le 
livre  joue  ie  rôle  d'hypnotiseur1. 

Et  Ton  sait  quel  abominable  hypnotiseur  est, 
pour  l'ordinaire,  le  romancier  :  en  de  telles  mains, 
l'administration  la  plus  cynique  n'oserait  même 
pas  confier  les  pauvres  filles  de  la  Salpêtrière.  Sans 
doute,  il  y  a  de  bons  romans,  et  nous  venons  d'en 
parler;  mais  combien  d'autres!  Sans  doute, beau- 
coup de  nos  auteurs,  surtout  ceux  auxquels  leur 
talent  suffit  pour  réussir,  honorent  leur  talent  et 
leur  métier;  mais  le  malheur  est  que  le  talent  est 
rare  et  que  dans  un  roman  on  peut  s'en  passer  et 
affriander  le  public  avec  de  l'ordure;  le  malheur 
aussi,  pour  le  renom  de  la  France,  est  que  cette 
littérature,  si  c'est  encore  de  la  littérature,  est  à 
peu  près  la  seule  qu'on  exporte  ;  cela  ne  prouve 
peut-être  pas  que  l'étranger  ait  le  goût  plus  délicat 
que  le  nôtre,  mais  cela  lui  donne  un  bon  prétexte 


4.  Nous  connaissons  —  et  qui  n'en  connaît  pas?  —  des  personnes 
ayant  appliqué  ou  du  moins  exprimé  certaines  théories... 
énormes  !  avec  une  magnifique  inconscience,  de  manière  à  stu- 
péfier leur  entourage  et  à  ne  pas  se  comprendre  elles-mêmes, 
une  fois  revenues  à  leur  état  normal,  une  fois  réveillées,  peut-on 
dire  ;  car  elles  étaient  dans  une  sorte  d'état  second,  et  naturelle- 
ment leurs  théories  subversives  étaient  celles  que  leur  avaient 
suggérées  leur  dernier  roman. 

lies  professionnels  du  vice  savent  cela  d'instinct  :  «  J'ai  sou- 
vent constaté,  'dit  un  magistrat  (L.  Proal,  op.  cit.,  p.  415),  dans 
les  affaires  criminelles,  que  les  libertins  prêtent  des  romans 
aux  jeunes  filles  qu'ils  veulent  séduire,  et  que  par  ce  moyen  ils 
arrivent  rapidement  à  leur  but.  »  Et  aussi  «  les  femmes  corrom- 
pues, qui  veulent  perdre  une  amie  honnête,  leur  prêtent  <tes 
r€>iu&n$»(4i6). 
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—  dont  il  profile  —  pour  nous  mépriser.  L'An- 
glais Jowet,  professeur  à  Oxford,  disait  que  le 
Dante  d'est  trompé  en  écrivant  sur  la  porte  de 
son  enfer  :  «  0  vous  qui  entrez  ici,  laissez  toute 
espérance!  »  Il  aurait  dû  mettre  :  «  Ici,  on  lit  les 
romans  français.  » 

Il  va  sans  dire  que  de  tels  romans,  non  seule- 
ment à  la  jeunesse,  mais  à  quiconque  garde  un 
reste  d'honnêteté,  ne  donneront  pas  «  des  idées 
conformes  aux  actes  que  Ton  veut  faire  »,  et  que 
leur  lecture  reste  donc  un  acte  insensé  par  lequel 
on  introduit  dans  la  place  des  forces  inquiétantes 
et  qu'il  faudra  combattre. 

—  Mais,  dira-t-on,  j'aime  tant  la  lecture  !  — 
Peut-être  aussi  aimez-vous  les  champignons;  mais 
ce  n'est  pas  une  raison  de  les  prendre  pêle-mêle 
sans  les  trier,  puisqu'il  y  en  a  de  malfaisants. 

—  Mais  tout  est  sain  pour  une  âme  saine!  — 
Probablement  comme  tout  est  sain  aussi  pour  un 
corps  sain.  Essayez  sur  votre  estomac  l'effet  des 
poisons.  D'ailleurs,  il  y  a  des  âmes  gâtées  de  par 
le  monde  :  voilà  an  des  faits  les  moins  niables. 
Or,  avant  d'être  gâtées,  elles  étaient  saines;  et, 
puisqu'elles  ont  pu  se  gâter,  c'est  donc  que  tout 
n'a  pas  été  sain  pour  ces  âmes  alors  saines. 

—  Mais  il  faut  bien  tout  savoir!  —  Non,  pas 
plus  qu'il  ne  faut  tout  sentir.  Nous  ne  sommes 
créés  ni  pour  savoir,  ni  pour  sentir,  mais  pour 
agir.  Viser  un  but  digne  de  soi  et  prendre  de» 
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moyens  dignes  du  Lut  :  voilà  toute  la  sagesse.  Or, 
il  n'est  pas  besoin,  à  l'officier  qui  enseigne  le 
maniement  du  fusil  Lebel,  de  l'expérimenter  sur 
sa  poitrine  pour  démontrer  qu'il  tue.  On  n'expéri- 
mente ni  la  typhoïde,  ni  la  petite  vérole,  sous 
prétexte  d'en  préserver  ses  enfants.  On  n'essaye 
pas  de  la  banqueroute  ni  du  naufrage,  pour  voir 
comment  on  s'en  tire.  On  ne  se  penche  pas  sur 
l'abîme,  quand  on  est  sujet  au  vertige,  même 
pour  le  plaisir  de  savoir.  Il  y  a  une  bonne  et  belle 
curiosité,  et  il  y  en  a  une  autre  qui  n'est  ni  belle 
ni  bonne,  et  qui  ne  nous  sert  de  rien  pour  la  valeur 
ni  pour  le  bonheur  de  la  vie.  «  Messieurs,  dit  un 
des  personnages  de  Voltaire,  vous  m'avez  instruit, 
mais  vous  m'avez  navré  !  »  On  lui  répond  :  «  C'est 
souvent  le  fruit  de  la  science.  »  —  Ce  fut  le  fruit 
de  «  la  science  du  bien  et  du  mal  ». 

—  Mais,  ce  livre,  tout  le  monde  en  parle.  — 
Dieu  vous  en  parlera  aussi,  et  peut-être  serez-vous 
bien  aise  de  lui  répondre  que  vous  ne  l'avez  pas  lu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  vous  le  lisez,  il  fera  son 
œuvre  en  vous.  Si  vous  ne  voulez  pas  qu'il  la 
fasse,  il  ne  faut  pas  le  lire. 

La  loi  existe  :  vous  pouvez  l'appliquer  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre;  mais  vous  ne  pouvez  pas  la 
détruire;  et  l'on  ne  gouverne  sa  vie  comme  la 
nature,  qu'à  la  condition  d'en  respecter  les  lois1. 

4.  Si  Ton  a  eu  à  lire  un  ouvrage  qui  laisse  une  mauvaise 
impression,  il  faut  la  recouvrir  par  une  îecture  différente  ;  car 
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B 

U  THÉATRB 


Du  théâtre,  il  faudrait  répéter  tout  ce  que  nou& 
avons  dit  de  la  lecture,  en  l'accentuant. 

C'est  là  surtout  qu'on  distribue  des  idées,  sou- 
vent bien  pauvres  au  point  de  vue  logique,  mais 
d'une  richesse y  d'une  complexité,  d'une  incarna- 
tion et  par  conséquent  d'une  force  psychologique 
incomparable. 

C'est  là  qu'on  parle  aux  sens,  à  tous  les  sens  à 
la  fois,  les  faisant  solidaires  les  uns  des  autres, 
les  caressant,  les  exaltant,  les  enivrant  par  tous  les 
artifices,  les  arrachant  à  tout  contrôle  de  la  pen- 
sée réfléchie,  exaspérant  d'ailleurs  l'impression- 
nabilité  du  sujet  par  la  lumière,  le  bruit,  l'atmos- 
phère surchauffée,  la  contagion  de  la  foule.  Et  il 


Tidée  persiste  dans  son  action  aussi  longtemps  qu'elle  n'a  pas 
été  remplacée  par  un  autre  phénomène  (Cf.  p.  65,  2°).  Si  l'on 
veut  voir  dans  ce  procédé  un  enfantillage,  je  réponds  qu'ici 
encore  il  y  a  une  loi  et  que,  même  par  un  sourire,  on  ne  la  sup- 
prime pas  ;  et  s'il  n'y  a  rien  de  plus  sage  que  de  laisser  agir  ou 
de  favoriser  de»  impressions  dont  on  a  vu  et  approuvé  le  point 
de  départ  et  l'aboutissant,  il  n'y  a  rien  de  moins  sage  que  d'en- 
tretenir  on  de  laisser  évoluer  celles  que  l'on  n'approuve  pas, 
tf'çftt-à-dire  ût;5  Coi  ces  ailant  &  l'invëtsè  de  noâ  dessejftfc. 
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n'est  pas  étonnant  qu'on  y  constate  des  délires  en 
ovations  et  en  tout  autre  genre,  et  des  batailles 
pour  les  motifs  les  plus  futiles,  comme  à  Hernani. 
Il  n'est  pas  étonnant,  quand  la  pièce  est  au  ser- 
vice des  grandes  causes,  qu'elle  précipite  les  audi- 
teurs, prêts  à  tous  les  sacrifices,  vers  les  autels  de 
la  Patrie,  comme  au  temps  d'Eschyle  ;  ou,  comme 
au  temps  de  Bornier  et  de  la  Fille  de  Roland, 
qu'elle  relève  des  vaincus  et  les  fasse  prêts  à 
l'espérance.  Il  n'est  pas  étonnant  que  les  mystères 
du  moyen  âge  ou  la  Passion  d'Oberammergau  aient 
tiré  tant  de  nobles  larmes  des  yeux  des  specta- 
teurs, ou  que  les  abominations  mises  au  compte 
des  religieux  dans  Electra  aient  soulevé  en  Espagne 
des  émeutes  contre  les  couvents.  Il  importe  peu 
que  les  idées  soient  justes,  pour  soulever  la 
foule,  au  théâtre  ;  il  suffit  que  psychologiquement 
elles  soient  fortes,  et,  pour  peu  qu'il  se  rencontre 
quelque  talent  chez  les  auteurs  ou  les  acteurs, 
elles  seront  fortes. 

Il  s'agit  donc,  quand  on  va  au  théâtre,  de  choi- 
sir une  pièce  dont  on  veut  traduire  en  actes  l'im- 
pression d'ensemble  ;  car  il  y  a  beaucoup  de 
chances  pour  qu'un  tel  résultat  s'en  suive,  et,  s'il 
ne  s'en  suit  pas,  c'est  qu'on  aura  combattu  pour  y 
échapper.  Ce  n'est  pas  de  bonne  guerre  de  se  jeter 
au  péril  sans  nécessité  et  sans  autre  espoir  que 
de  s'en  tirer  indemne,  peut-être,  et  à  force  de 
courage. 
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G 

LA  PARESSE  ET  LA  RÊYERIK 


La  paresse  a  mauvaise  réputation.  Franklin  la 
compare  à  la  rouille  qui  «  use  beaucoup  plus  que 
le  travail1  ».  Il  déclare  ailleurs  qu'il  est  aussi  dif- 
ficile à  un  paresseux  qu'à  un  sac  vide  de  tenir 
debout.  Un  capitaine  de  vaisseau  répétait  à  son 
équipage  que  «  celui  qui  ne  fait  rien  est  toujours 
près  de  mal  faire,  un  paresseux  n'étant  qu'un 
scélérat  en  disponibilité  ».  Les  anciens  faisaient 
de  la  paresse  un  crime  d'Etat2;  le  proverbe  en  fait 
«  la  mère  de  tous  les  vices  »  ;  et  la  théologie,  un 
des  «  péchés  capitaux  ». 

D'où  lui  vient  cette  mauvaise  réputation? 

—  Des  idées  qu'elle  provoque  et  de  leur  influence 
sur  la  conduite. 

Cette  influence  ne  rencontre  guère  de  résistance 
dans  l'état  d'aboulie  que  suppose  la  paresse  (p.  121 , 
I,  2°,  a);  et  ces  idées  sont  malsaines. 

Dans  cette  aboulie,  en  effet,  dans  cet  abandon  de 
soi,  la  coordination  des  idées,  la  synthèse  mentale 

1.  La  Science  du  bonhomme  Richard,  Paris,  1822,  p.  7. 
?.  Voyez  E.  de  Feuchtersleben,  op.  cit.,  p.  197  et  suit. 
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ne  peut  pas  se  maintenir  ferme,  elle  flotte  et  peu 
à  peu  se  disjoint;  elle  ne  peut  pas  s'élever  jus- 
qu'aux nobles  pensées,  il  y  faudrait  un  élan  de 
l'aine,  une  concentration  énergique  de  soi,  un  tra- 
vail; elle  s'effrite  donc  par  les  cirnes  et  les  idées 
qui  remplacent  celles  qui  tombent,  émergent  spon- 
tanément des  instincts  bas,  de  l'égoïsme  et  surtout 
du  fond  de  tristesse  qui  se  dépose  dans  les  âmes 
engourdies,  comme  la  vase  dans  les  eaux  dor- 
mantes. Or,  la  tristesse  est  mauvaise  conseillère. 
Quand  les  eaux  ou  1*&  âmes  s'endorment,  la  vase 
du  fond  fermente,  et  les  miasmes  remontent. 
Comme  le  pauvre  tourmenté  de  la  faim  s'accommode 
de  toute  nourriture,  fût-elle  ramassée  dans  le 
ruisseau,  le  cœur  triste  s'accommode  de  tout  plaisir, 
et  ce  sont  les  pires  —  parce  qu'ils  semblent  les 
plus  faciles  —  qui  vont  tenter  et  bientôt  agiter  de 
leur  fièvre  le  paresseux  qui  croyait  s'endormir. 
«  Le  diable,  dit  un  proverbe,  se  charge  de  trouver 
du  travail  pour  ceux  qui  n'en  ont  pas.  »  Et  natu- 
rellement il  les  fait  travailler  pour  son  compte. 

Une  des  formes  habituelles  de  la  paresse  est  la 
rêverie.  On  n'en  saurait  dire  trop  de  mal. 

Il  n'est  pas  question  de  ce  rêve  ailé  qui  s'en  va 
comme  un  insecte  auquel  la  raison  a  mis  d'abord 
—  c'est  Socrate  qui  dit  le  mot  —  un  fil  à  la  patte. 
Il  butine  un  peu  à  l'aventure  ou  il  papillonne, 
mais  à  la  longueur  du  fil  qui  le  retient  dans  un 
cercle  connu,  près  des  fleurs  que  la  raison  surveille, 
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si  elle  ne  les  a  pas  choisies,  et  d'où  elle  peut  tou- 
jours, d'un  geste,  le  rappeler.  Tel,  le  rêve  artis- 
tique, où  l'imagination  a  son  rôle  très  important, 
où  elle  peut  déployer  les  ailes  en  plein  vol,  mais 
retenue,  orientée,  surveillée  par  la  pensée  et  le 
vouloir.  Un  tel  rêve  ne  remue  pas  nécessairement 
la  vase  des  bas-fonds;  mais,  au  contraire,  il  n'y 
tombe  que  si  on  le  violente;  d'instinct  il  plane1  ; 
il  ne  vient  pas  d'un  engourdissement,  mais  d'une 
effervescence  de  vie;  il  n'est  pas  une  abdication, 
un  déchet,  mais  un  épanouissement  du  moi. 

La  rêverie  est  tout  autre  chose  :  elle  est  le  songe 
d'un  homme  éveillé  ;  elle  ne  se  distingue  du  vrai 
songe  que  par  cette  circonstance,  à  savoir  que  le 
sommeil  ne  l'excuse  pas. 

Le  sommeil  porte  avec  lui  son  excuse  :  s'il  nous 
diminue,  c'est  pour  nous  reposer.  Il  n'est  peut- 
être  pas  facile  de  le  définir.  Il  ne  semble  pas, 
jusqu'ici,  qu'on  y  soit  arrivé;  —  mais  on  peut 
dire  du  moins  qu'il  est  un  repos  périodiquement 
nécessaire. 

C'est  un  repos,  non  pas  total  —  le  vivant  ne 
peut  se  reposer  de  vivre  sans  mourir2,  —  mais 
psychique.  La  végétalité  ne  s'endort  pas3.  Au  con- 
traire, elle  profite  du  sommeil  pour  réparer  l'usure 

1.  Cf.  sur  cette  idée  un  bel  acte  en  vers,  Palestrina,  par  le 
P.  Tricard,  Retaux.  On  peut  le  rapprocher  du  Fils  de  VAréHn,  de 
M.  de  Bornier. 

2.  Cf.  Ôaint  Thomas,  Summa  contra  Gentiles,  1.  II,  c.  xcxvu 
S.  Cf.  Maury,  op.  cit.,  6. 
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des  organes,  comme,  après  la  traversée,  on  répare 
le  navire  loin  de  la  secousse  des  flots.  C'est  la 
vie  psychique  seulement  qui  se  repose,  et  le  som- 
meil a  pour  résultat  essentiel  de  suspendre  l'exer- 
cice de  cette  vie  supérieure,  de  haut  en  bas,  et  de 
plus  en  plus  à  mesure  qu'il  devient  plus  profond 
—  le  mot  le  dit.  Quand  il  va  jusqu'au  fond,  jus- 
qu'à suspendre  toute  activité  psychique,  il  est 
complet. 

Mais  il  ne  va  pas  toujours  ainsi  jusqu'au  fond; 
d'ailleurs,  il  n'y  atteint,  en  général,  et  il  n'en 
remonte  que  par  degrés.  C'est  pendant  qu'if  fran- 
chit ces  degrés,  dans  l'intervalle  qui  sépare  la 
veille  du  sommeil  total,  que  se  placent  les  songes. 

Ils  présentent  donc  une  certaine  activité  psy- 
chique, puisque  ce  n'est  pas  encore  ou  ce  n'est  plus 
le  sommeil  total  ;  maisuneactivitépsychiqueomom- 
drie,  puisque  c'est  le  sommeil,  et  que  le  sommeil 
n'existe  que  par  cet  amoindrissement.  Il  supprime, 
avons-nous  dit,  l'exercice  de  la  vie  supérieure,  de 
haut  en  bas  ;  il  découronne  l'activité  vitale  par  les 
sommets  :  son  premier  résultat,  chez  l'homme, 
est  donc  d'abolir  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus  haut, 
la  pensée  et  le  vouloir  réfléchis;  en  d'autres 
termes,  la  raison  et  la  liberté  ;  ou  d'un  mot  qui 
résume  tout,  Vattention. 

L'attention  pourra  revenir  dans  le  rêve,  mais 
ramenée  par  lui  et  pour  son  service,  pour  refor- 
mer, avec  les  éléments  qu'il  fournit,  une   coas- 
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cience  nouvelle,  généralement  très  appauvrie,  plus 
souvent  encore  instable,  et  toujours  anormale. 
Tant  que  l'attention  subsiste  au  service  du  moi 
normal,  c'est  l'état  de  veille;  quand  elle  s'en  va 
emportant  avec  elle  la  raison  et  la  liberté,  c'est  le 
sommeil  qui  commence  et  le  domaine  des  songes 
qui  s'ouvre1. 

D'après  ce  que  nous  venons  de  dire,  il  va  de 
soi  que  c'est  le  domaine  de  la  dépression  mentale, 
de  la  folie.  «  On  retrouve  dans  le  rêve  tous  les 
troubles  caractéristiques  de  l'abaissement  de  la 

1.  Voilà  pourquoi 

Ou  né  dort  pas  quand  on  a  trop  d'esprit. 

Pour  dormir,  il  faut  ne  plus  avoir  d'esprit,  ne  plus  réfléchir, 
ne  plus  raisonner  juste.  —  Et  pour  s'endormir,  quand  le  som- 
meil ne  vient  pas,  le  procédé  consiste  à  fixer  son  attention  sur 
un  seul  point,  pour  faire  s'évanouir  tout  le  reste,  et  à  faire 
ensuite  s'évanouir  l'attention  elle-même,  en  l'usant,  c'est-à-dire 
en  la  fixant  sur  une  sensation  ou  une  image  qui,  par  sa  répétition 
monotone,  impressionne  de  moins  en  moins  la  conscience  et 
finisse  par  lui  échapper.  Par  exemple,  on  s'endort  en  écoutant  le 
bruit  —  réel  ou  imaginaire  —  d'un  jet  d'eau  ou  du  tic  tac  d'un 
moulin.  On  sait  que,  pour  les  mêmes  raisons,  les  manouvriers 
—  et  aussi  quelques  autres  personnes  —  s'endorment  très  vite  en 
faisant  une  lecture  ou  en  écoutant  un  discours.  On  dit  alors 
qu'ils  «  ne  peuvent  pas  soutenir  l'attention  ».  C'est  quelque 
fois  la  faute  du  livre  ou  de  l'orateur. 

On  aura  remarqué  la  très  grande  analogie  qu'il  y  a  entre  ce 
procédé  pour  amener  le  sommeil  ordinaire,  et  celui  des  passes, 
du  point  brillant,  etc.,  pour  amener  le  sommeil  hypnotique.  — 
Cf.  ci-dessus,  p.  115,  note.  La  «  misère  psychologique»  des  sujets 
rend  le  succès  facile  pour  l'hypnose;  mais  le  travail  de  la  journée, 
l'usure  des  organes  qui  en  résulte,  la  fatigue  de  l'attention  rap- 
prochent les  êtres  normaux  de  ces  conditions  et  expliquent  le 
succès  des  mêmes  procédés  pour  1«  sommeil  ordinaire. 
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tension  psychologique1.  »  «  L  essence  du  rêve2  est 
d'être  absurde...;  la  volonté  du  rêveur  a  un  carac- 
tère fatal,  c'est  une  impulsion3.  »  «  On  constate 
tour  à  tour...  des  traits  propres  à  l'idiotie,  à  la 
démence  sénile,  à  la  manie  aiguë4.  »  Les  idées 
surgissent  au  hasard  des  moindres  impressions5, 
sans  être  appelées,  ni  choisies,  ni  discutées;  elles 
s'imposent,  si  absurdes  qu'elles  soient;  elles  vont 
et  viennent  sans  cohésion  ni  discipline,  impré- 
cises, fugaces,  emmêlées  comme  les  nuages  que 
fouette  le  vent,  puis  se  disloquant  peu  à  peu, 
s'évanouissant,  pour  ainsi  dire,  en  une  brume 
insaisissable  et  finissant  par  échapper  à  toute  prise 
du  moi  conscient6. 

Tels  sont  les  rêves. 

Or  la  rêverie  no  s'en  distingue,  disions-nous, 
que  parce  que  le  rêveur  alors  ne  s'endort  pas.  Il 
lui  reste  donc  le  minimum  d'attention  qui  sépare 
la  veille  du  sommeil,  qui  empêche  la  pensée  et  le 
vouloir  de  se  dissoudre;  mais  le  lien  est  relâché 
presque  entièrement;  la  pensée   s'abandonne,  le 


i.  Pierre  Janet,  Psychosthénie,  p.  498. 

2.  Pris  dans  ie  sens  strict  :  le  rêve  qu'on  fait  en  dormant, 
«ynonyme  de  songe. 

3.  Grasset,  Clinique,  77.  Les  rêves  «  appartiennent  au  psychisme 
inférieur,  au  polygone  »  (78). 

4.  Maury,  op  cit.,,  27. 

5.  «  La  trame  qui  s'ourdit  alors  est  un  effet,  non  de  la  mais 
du  tisserand,  mais  de  la  disposition  du  métier  qu'une  cause 
étrangère  à  sa  volonté  met  en  action.  »  (Maury,  op.  cit.) 

6.  Cf.  Maury,  op.  cit.,  p.  17  et  suiv.,  45  et  suiv.,  415,  424,  etc.; 
Marie  de  Manacéine,  Le  Sommeil,  trad.  Jaubert,  Masson,  ÎS96, 
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vouloir  abdique,  la  conscience  normale  est  prête 
à  sombrer.  Les  idées,  les  images  incohérentes  qui 
déjà  y  foisonnent  sont  presque  prises  pour  des 
réalités  :  l'hallucination  n'est  pas  loin.  En  un 
mot,  il  reste  juste  assez  de  raison  pour  s'aperce- 
voir vaguement  qu'on  déraisonne  et  pour  en  de- 
meurer responsable. 

C'est  une  mauvaise  condition  pour  «  se  gouver- 
ner soi-même  ».  Le  gouvernement  de  soi,  comme 
des  autres,  suppose  une  raison  vigilante  qui  juge, 
qui  voit  le  but  et  marque  les  moyens,  et  une  vo- 
lonté qui  décide,  qui  ordonne  et  qui  exécute.  De 
tout  cela,  dans  la  rêverie  comme  dans  le  rêve,  il 
n'y  a  plus  rien;  la  conscience  est  en  anarchie. 
Les  idées  s'en  vont  à  l'aventure,  nous  le  savons 
déjà,  et  les  vouloirs  à  la  déiive;  car,  si  l'image  in- 
cohérente remplace  la  raison,  c'est  l'instinct  qui 
se  substitue  à  la  liberté.  Découronné  de  la  vie 
humaine  faite  de  raison  et  de  liberté,  restant  au- 
dessus  de  la  vie  végétative  où  il  n'y  a  plus  de 
rêve,  le  rêveur  ne  peut  vivre  que  la  vie  animale 
toute  livrée  à  l'instinct.  Encore  est-ce  à  un  ins- 
tinct désharmonisé,  amoindri,  mal  guidé  par  la 
sensation.  Les  sens  extérieurs  devenus  atones 
perçoivent  peu,  et  l'imagination  d'ailleurs  fausse 
leur  témoignage;  «  ce  sont  les  impressions  internes 
qui  dominent  et  dirigent  la  marche  des  idées»; 
c'est  la  manière  d'être,  le  bien-être  ou  le  malaise 
physiologique,  c'est  le  «  moi  viscéral  »  qui  l'em- 
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porte1,  celui  qui  est  fait  tout  entier  d'égoïsme 
brutal  et  à  très  courte  vue. 

La  raison  avait  la  tâche  de  guider  les  instincts, 
de  les  asservir  pour  s'en  servir,  pour  les  coordon- 
ner vers  son  but;  mais  elle  ne  fait  plus  sentir  le 
joug,  et  ils  se  débandent,  chacun  tirant  à  soi 
(Cf.  p.  15  sq.).  Il  n'y  a  plus  que  les  habitudes, 
dans  la  mesure  où  elles  sont  devenues  fatales,  qui 
puissent  encore  les  ten-ir  en  respect  et  défendre 
contre  l'animalité  quelques-unes  des  positions 
précédemment  conquises.  En  définitive,  comme 
le  corps,  dans  le  sommeil,  prend  une  position 
uniquement  déterminée  par  les  lois  de  la  pesan- 
teur, ainsi  l'activité  dans  le  rêve  :  rien  ne  la  sou- 
lève plus,  elle  est  livrée  à  la  loi  de  moindre  résis- 
tance, aux  forces  fatales  s'équilibrant  entre  elles; 
en  d'autres  termes,  aux  tendances  inférieures  ou 
aux  habitudes  passées  à  l'état  de  nature,  aux 
instincts  ou  à  l'automatisme. 

Il  s'en  suit  que,  du  moins  à  l'ordinaire,  c'est 
l'affection  dominante  qui  va  orienter  le  rêve2.  Cela 
revient  à  dire  que  c'est  le  défaut  dominant.  Nos 
vertus,  môme  les  plus  solidement  ancrées  par 
l'habitude,  ont  généralement  besoin  d'être  ap- 
puyées par  la  raison  et  le  vouloir  pour  s'exercer 


i.  A.  Fouillée,  Tempérament  et  Caractère,  Alcan,  1895,  p.  84 
et  suiv. 

2.  Cf.  Maine  de  Biran,  Œuvres  philosophiques t  publiée»  pa? 
Cousin,  Ladrange,  1841,  lî,  p.  248  a25S. 
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en  des  actes  positifs.  Quand  il  s'agira  donc,  non 
plus  de  résister,  mais  d'agir,  d'entraîner  et  d'orien- 
ter, selon  la  combinaison  des  forces,  l'activité 
fatale,  il  est  à  prévoir  que  nos  instincts  seront 
plus  forts  que  nos  vertus  ;  et  que  si  quelque  cir- 
constance particulière  peut,  une  fois  ou  l'autre, 
donner  la  prépondérance  à  tel  ou  tel  instinct,  c'est 
l'instinct  ou  le  défaut  dominant  qui,  en  général, 
dominera,  et  entraînera  la  rêverie  dans  son  orbite. 

Aussi  est-ce  l'avantage  —  le  seul  —  que  peut 
nous  offrir,  après  coup,  la  rêverie,  de  nous  faire 
connaître  notre  défaut  dominant.  Si,  à  l'ordinaire, 
elle  nous  entraîne  vers  des  visions  d'orgueil,  nous 
sommes  des  orgueilleux;  si  elle  nous  entraîne  vers 
des  visions  de  sensualité,  nous  sommes  des  sen- 
suels, et  ainsi  du  reste. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  aisé  de  voir  que  les 
idées  que  suscite  la  rêverie  seront  très  près  des 
instincts,  très  incarnées,  très  riches  des  expé- 
riences accumulées  par  notre  défaut  dominant,  et 
par  conséquent  très  agissantes  de  leur  nature,  très 
efficaces  pour  conduire  aux  actes  correspondants. 

Par  ailleurs,  la  prépondérance  de  l'imagination 
dans  la  rêverie  précipite  de  façon  exceptionnelle 
l'association  des  idées;  la  pensée,  presque  éteinte, 
n'exerce  aucune  vigilance,  aucun  contrôle,  et 
n'oppose  plus  aux  idées  nouvelles,  par  l'antago- 
nisme spontané  des  idées  préexistantes,  une  sorte 
de  frein  01*  ,rarrêt  automatique.  Et,  enfin,  il  n'y  a 
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pas  d'arrêt  volontaire,  puisque  la  liberté  ne  fonc- 
tionne plus. 

De  sorte  que,  non  seulement  les  idées  que  sus- 
cite la  rêverie  seront  presque  fatalement  les  plus 
malsaines,  mais  encore  elles  envahiront  la  cons- 
cience dans  des  conditions  qui  se  rapprochent  de 
leur  maximum  d'efficacité,  coïncidant,  chez  le 
sujet,  avec  le  minimum  de  résistance  (Voir  le  ta- 
bleau, p.  121,1). 

Ce  bilan  n'est  même  pas  complet;  mais  nous 
sortirions  de  notre  cadre  si,  après  avoir  montré 
l'application  de  nos  principes  au  fait  de  la  rêve- 
rie, nous  voulions  ajouter  l'influence  déprimante 
qu'exerce  l'habitude  sur  l'intellectualité,  le  carac- 
tère et  là  sentimentalité  du  rêveur.  Il  saute  aux 
yeux,  du  moins,  que  quelqu'un  qui  passerait  sa  vie 
à  dormir  ne  développerait  pas  beaucoup  son  esprit, 
sa  volonté  ni  son  cœur.  Or,  à  ce  point  de  vue,  la 
rêverie  ne  vaut  pas  mieux  que  le  rêve.  Les  mêmes 
causes  produisent  les  mêmes  résultats.  La  rêverie 
étiole  et  déséquilibre  l'intelligence  en  la  déshabi- 
tuant de  l'activité  normale;  elle  rabaisse  et  la 
fausse  en  la  laissant  se  complaire  aux  images  floues 
et  abs"p4es;  tandis  que  c'est  le  goût,  le  besoin  de 
la  vérité  et  de  la  précision  qui  est  la  marque 
authentique  de  toute  intelligence  forte  ou  même 
de  toute  intelligence  cultivée.' —  Le  caractère,  *îe 
vouloir  ne  se  trempe  pas,  mais  se  dissom  avec 
l'habitude  de  la  rêverie.  Quand  un  roi  «  règne  et 

10 
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ne  gouverne  pas  »,  il  n'est  pas  loin  d'être  détrôné, 
et  «  on  ne  se  pose  qu'en  s'opposant  ».  La  volonté 
du  rêveur  ne  s'oppose  à  rien  ;  elle  laisse  faire,  se 
contentant  de  sentir  vaguement  qu'elle  pourrait 
empêcher,  et  qu'elle  pourra  se  ressaisir.  Elle 
l'essayera  trop  tard,  si  elle  l'essaye.  Elle  s'affaiblit 
dans  l'inaction,  pendant  que  les  instincts  gran- 
dissent par  l'exercice,  et,  ayant  pris  l'habitude  d'en 
faire  à  leur  fantaisie,  il  est  à  craindre  qu'ils  ne  la 
gardent.  —  Le  cœur,  enfin,  vaut  surtout  par  son 
dévouement  délicat;  mais  délicatesse  et  dévoue- 
ment sont  faits  de  l'attention  au  bien  ou  au  plaisir 
d'autrui  et  de  la  volonté  de  se  gêner  pour  y  pour- 
voir: or  la  rêverie  supprime,  nous  l'avons  vu, 
cette  attention  et  cette  volonté,  et,  comme  elle 
fait  prévaloir  sur  la  pensée  l'imagination,  sur  la 
volonté  F  instinct,  elle  remplace  donc  la  délicatesse 
et  le  dévouement  par  l'égoïsme. 

—  La  rêverie  est  pourtant  une  chose  très  douce, 
va-t-on  dire,  et  en  voilà  une  de  plus  dont  il  faut 
se  priver! 

—  L'eau  est  agréable  en  été;  mais,  quand  on 
sait  qu'elle  porte  la  mort  ou  la  maladie  avec  elle, 
on  s'en  prive. 

Et  d'ailleurs  la  vie  active  a  ses  douceurs  aussi, 
plus  grandes  que  celles  du  rêve,  lequel  ne  console. . . 
qu'en  rêve.  Et  le  rêve  a  ses  amertumes,  plus 
grandes  que  celles  de  l'action.  Il  remue  le  fond 
malsain  qui  est  en  nous  et,  comme  la  paress*,  en 
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dégage  !es  mauvaises  fièvres,  qui  rendent  triais. 
«  On  n'a  jamais  vu,  dit-on,  de  portefaix  mélan- 
coliques. »  Ils  n'ont  pas  le  temps  de  rêver. 

Le  remède  à  la  rêverie  est  donc  une  vie  occupée. 
Il  est  même  bon  de  se  faire,  à  côté  de  la  tâche  que 
le  devoir  impose,  une  occupation  aimée,  à  laquelle 
on  revienne  d'une  pente  naturelle,  aux  heures 
lourdes  où  l'on  est  incapable  d'effort.  Elle  servira 
de  dernier  refuge  contre  la  rêverie. 


D 

IJBS  FRÉQUENTATIONS.   —  l/ AMITIÉ.  —  LA   MUSIQUE 

Il  est  inutile  de  signaler  nos  fréquentations:  nul 
ne  met  en  doute  leur  influence  sur  la  conduite; 
«  dis-moi  qui  tu  hantes...  »  et 

L'on  apprend  à  hurler,  dit  l'autre,  avec  les  loups. 

Mais  il  est  bon  de  constater  que  nos  fréquenta- 
tions atteignent  leur  maximum  d'influence  quand 
c'est  Yamitié  qui  les  inspire,  et  qu'il  faut  donc 
apporter  un  grand  soin  au  choix  de  nos  amis. 
Or,  «  nous  mettons  tous  nos  soins  à  examiner  le 
chien  ou  le  cheval  que  nous  désirons  acquérir,  nous 
nous  informons  de  sa  généalogie,  de  son  éducation. 
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de  son  caractère  ;  tandis  que  trop  souvent  nous 
abandonnons  presque  au  hasard  le  choix  de  nos 
amis  ».  Et  cependant  c'est  «  un  choix  d'une  im- 
portance infiniment  supérieure,  puisque  notre  vie 
entière  peut  en  être  influencée  en  bien  ou  en  mal *  ». 
L'amitié  multiplie,  avec  les  entretiens,  les  échanges 
d'idées;  elle  les  fait  voir,  par  l'admiration  qu'elle 
inspire,  sous  un  jour  favorable;  elle  les  rend  sym- 
pathiques, en  remue  fréquemment  le  souvenir,  en- 
traîne a  Timitation  et  emporte  peu  à  peu  les  deux 
existences  dans  le  même  orbite.  Après  avoir  pensé, 
on  finit  par  vouloir  et  par  agir  de  même  :  Eadem 
velle,  eadem  nolle,  ea  demum  firma  amicitia  est, 
disaient  les  Anciens. 

La  musique,  par  l'ébranlement  qu'elle  donne  à 
l'imagination,  aux  sens  et  aux  nerfs,  et  par  l'im- 
précision même  de  son  idée  —  une  sorte  de  brume 
intellectuelle  où  le  rêve  du  moment  trouve  tou- 
jours à  se  faire  un  manteau  grand  à  sa  taille  et 
souple  à  son  caprice,  —  la  musique  agrandit  la 
sensation  présente,  réveille  celles  qui  sont  endor- 
mies, en  fait  surgir  qui  s'ignoraient,  les  unit  en- 
semble, les  emmêle,  les  échauffe,  les  transforme. 
C'est  une  fée.  Elle  est  bienfaisante  ou  malfaisante, 
selon  les  heures,  et  surtout  selon  le  tempérament 
ou  le  passé  de  l'artiste. 


i.  J.  Lubbock,  le  Bonheur  de  vivre,  trad.  fraoç.,  Alc&n,  189if 
p  10. 
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LES    AMBIANCES 


Les  ambiances  et  la  nourriture,  circumfusa  et  in- 
gesta,  voilà,  disent  les  médecins,  ce  qui  fait  le 
tempérament.  Les  psychologues  constatent  que 
les  idées  confuses  se  réunissent  aux  idées  claires 

—  les  ambiances  à  la  mentalité,   les  circumfusa 
aux  ingesta  —  pour  faire  le  tempérament  moral. 

Le  cadre  où  s'écoule  notre  vie,  l'ameublement, 
les  tableaux,  la  tenue  des  personnes,  le  ton  géné- 
ral, l'agitation  ou  le  calme,  la  joie  ou  la  tristesse 
ambiantes,  tous  ces  circumfusa  constituent  une 
sorte  d'atmosphère  morale  qui  a  son  importance, 

—  l'importance  qu'a  pour  les  poumons  la  qualité 
de  l'air  qu'ils  respirent.  Peut-être  ils  ne  la  re- 
marquent pas,  mais  elle  compte,  et  entrera  pour 
sa  part  dans  la  vigueur  du  sang.  De  même  ces  in- 
fluences ambiantes  peuvent  ne  pas  être  aperçues, 
elles  le  sont  bien  souvent,  et  il  n'est  pas  rare  d'en 
entendre  l'aveu  ;  mais  si  elles  ne  le  sont  pas,  il 
suffit  qu'elles  infiltrent  telles  ou  telles  impres-, 
sions,  pour  qu'elles  aient  à  la  longue  leur  contre- 
coup sur   la  conduite.   Les  nuages    en   passant 
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laissent  tomber  la  pluie  sur  la  montagne.  Les  eaux 
se  ramassent  et  s'écoulent  à  gros  bouillons  par  les 
torrents.  Mais  les  torrents  ne  prennent  pas  tout; 
les  racines  des  arbres,  les  feuilles,  les  broussailles 
retiennent  un  peu  des  eaux  de  pluie  et  les  gout- 
telettes qui  suintent  du  brouillard  ;  une  partie  de 
cette  humidité  peu  à  peu  s'évapore  et  retourne  aux 
nuages;  le  reste  s'infiltre  dans  le  sol  et  disparaît; 
mais  très  loin  de  là  peut-être,  dans  la  plaine,  une 
source  jaillit  qui  est  son  ouvrage.  Ainsi  des  idées 
qui  passent  sur  notre  âme  :  souvent  on  les  voit 
pleuvoir,  pour  ainsi  dire,  et  s'écouler  par  les  che- 
mins connus  ;  mais  il  y  en  a  d'autres  qui  suintent 
de  toutes  nos  ambiances,  cheminent  inaperçues,  se 
rencontrent  et  s'unissem  pour  créer  un  courant 
qui,  un  jour  ou  l'autre,  affleure  la  conscience  et 
ne  demande  qu'à  jaillir  dans  des  actes. 

C'est  pour  mettre  à  profit  cette  loi  que  les  moines 
gravaient,  sur  les  murs  de  leurs  cellules,  des  sen- 
tences ou  des  images  leur  rappelant  «  les  grandes 
vérités  ».  C'est  encore  dans  le  même  esprit  que 
nos  aïeux  érigeaient  un  peu  partout  des  calvaires 
ou  des  madones,  et  qu'ils  réservaient  aux  grands 
hommes  rappelant  de  grands  exemples  l'honneur 
de  donner  leurs  noms  aux  rues  et  aux  places  pu- 
bliques. Nous  avons  un  peu  changé  tout  cela,  et  il 
ne  faudrait  pas  recommander  sans  discernement  à 
l'imitation  de  la  jeunesse  les  «  grands  hommes  » 
choisis  maintenant  pour  cet  usage,  ni   l'attitude 
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dès  statues  présentées  à  l'admiration  du  public,  il 
y  a  certaines  villes  qui,  recouvertes  aujourd'hui 
par  la  lave  des  volcans  et  déblayées  dans  quelques 
siècles,  rappelleraient  un  peu  les  ruines  de  Pom- 
péi.  On  peut  modifier  la  nature  de  ces  ambiances  ; 
mais  la  loi  reste  la  même  :  elles  agissent. 

Il  y  a  des  consciences  inachevées  ou  fragiles,  — 
par  exemple,  celles  des  enfants,  —  et  il  y  a  dans 
toute  conscience  des  heures  où  l'action  des  am- 
biances est  particulièrement  facile  à  constater. 

J'allais,  un  jour,  sur  le  trottoir,  essayant  de  re- 
trouver les  grandes  lignes  d'une  conférence  dont 
l'heure  approchait;  fatiguée,  la  tête  refusait  tout 
service  :  les  idées  s'évanouissaient  à  peine  entre- 
vues; lorsque  tout  à  coup  je  me  surpris  répétant 
d'un  léger  mouvement  des  lèvres  :  175  —  B:  175 
—  B  !...  Je  levai  les  yeux  et  je  vis  au  bout  de  la 
rue,  devant  moi,  une  automobile  fuyant.  C'est,  à 
n'en  pas  douter,  l'automobile  175 —  B.  La  sensa- 
tion de  ce  numéro  entrant  par  mes  yeux  avait 
trouvé  une  conscience  distraite  et,  ne  rencontrant 
pas  de  résistance,  elle  avait  fait  son  chemin  vers 
les  actes.  Nous  connaissons  tous,  dans  notre  vie, 
de  ces  heures  de  lassitude  cérébrale  et,  si  nous  y 
tenons,  il  nous  sera  facile  d'avoir  de  pareilles 
anecdotes  à  raconter. 

Chez  les  enfants,  le  fait  est  habituel.  «  J'ai  si- 
gnalé, dit  un  auteur,  l'influence  considérable  des 
premières  lectures  ;  les  premières  images  ont  une 
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influence  encore  plus  profonde,  elles  impres- 
sionnent beaucoup  plus  que  les  paroles.  Si  Ton 
plaçait  à  l'école,  dans  les  rues,  de  belles  images 
représentant  des  sujets  historiques,  patriotiques, 
religieux  et  champêtres,  on  ferait  passer  par 
l'esprit  des  enfants,  sans  effort,  rien  que  par  les 
yeux,  un  enseignement  véritablement  moral.  On 
laisse,  au  contraire,  s'étaler,,  sur  tous  les  murs  et 
aux  vitrines  des  kiosques  et  des  libraires,  des 
images  représentant  des  crimes  de  haine  et  de 
luxure...  Ces  images  se  gravent  dans  leurs  cer- 
vaux  (des  enfants)  et  y  laissent  des  traces  ineffa- 
çables ;  elles  souillent  leur  imagination  et  peuvent 
susciter  des  actes  analogue^1.  » 

Il  serait  plus  facile  aux  honnêtes  gens  d'assai- 
nir les  rues  que  de  supprimer  la  loi  psycholo- 
gique. Les  gouvernements  modernes  ont  pour 
principal  métier  d'obéir  à  l'opinion,  laquelle  n'est 
pas  immuable  ;  tandis  que  les  lois  de  la  nature 
humaine  le  sont  pour  toujours. 

Mais,  parmi  ceux  qui  tiennent  à  protéger  leurs 
enfants  et  protestent  contre  ces  mœurs  païennes 
de  la  rue,  plusieurs  peut-être  feraient  bien  d'ac- 
complir d'abord  une  petite  tournée  d'inspection  à 
domicile. 

Chacun  peut  allonger  indéfiniment  la  liste  de 
ces  applications  pratiques.   Nous  allons  insister 

t.  Proal,  op.  cit.,  p.  411  et  tuiv. 
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sur  Tune  des  plus  importantes  et  dont  la  théorie 
nous  servira  pour  la  suite  de  ces  études  :  c'est  au 
sujet  des  résolutions.  Nous  y  ajouterons  quelques 
remarques  sur  L'émotion-choc  et  le  découra- 
gement. 


F 

LES    RÉSOLUTIONS 


Il  se  trouve  des  directeurs  de  conscience  et  des 
auteurs  ascétiques  —  heureusement  très  rares  — 
qui  proscrivent  les  résolutions,  parce  que,  disent- 
ils,  elles  ne  servent  qu'à  nous  rendre  plus  cou- 
pables, puisqu'on  ne  les  tient  pas. 

Je  me  demande  si  on  les  tient,  quand  on  ne  les 
prend  pas,  et  si  les  choses  en  vont  beaucoup 
mieux.  Nous  avons  peine,  malgré  les  coups  de 
rames,  à  remonter  le  courant  :  quand  nous  ne 
ramerons  plus,  la  barque  ira-t-elle  plus  vite  ?  — 
Oui,  peut-être;  mais  alors  de  quel  côté?  Et  qu'est- 
ce  que  la  justice  de  Dieu  peut  trouver  de  plus  à 
punir,  qband  on  a  pris  une  bonne  résolution  ? 
Sans  doute,  la  résolution  n'est  pas  tout  ;  mais  elle 
est  quelque  chose  qui  a  son  mérite.  Entre  deux 
hommes  dont  l'un  a  pris  une  bonne  résolution,  et 
l'autre,  pas,  et  qui  n'en  font  ni  plus  ni  moins,  il 
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y  a  tout  de  même  cette  différence,  c'est  que  l'un, 
à  un  moment  donné,  a  aimé  le  bien  dans  son 
cœur.  Son  tort  a  été  d'être  lâche  dans  l'action  : 
l'autre  l'a  été  davantage,  puisqu'il  a  reculé  même 
devant  l'idée.  Si  «  l'enfer  est  pavé  de  bonnes 
intentions  »,  comme  dit  le  proverbe,  ce  n'est  pas 
parce  qu'on  les  a  conçues,  mais  parce  qu'on  les  a 
laissées  stériles.  Et  d'ailleurs  le  proverbe  ne  dit 
pas  que  l'enfer  soit  pavé  de  bonnes  résolutions1  : 
c'est  que  les  résolutions,  en  effet,  qui  ne  sont  pas 
moins  nécessaires  que  les  intentions,  sont  autre- 
ment efficaces. 

1°  Nécessité  des  résolutions.  —  Cette  nécessité 
tient  à  l'essence  même  de  l'homme.  La  résolution 
est  l'acte  éminemment  humain,  et  il  n'y  a  de  vie 
humaine,  au  sens  propre  du  mot,  que  dans  la 
mesure  où  elle  est  conduite  par  la  résolution. 
Tout  le  reste  appartient  à  la  vie  animale  ou  auto- 
matique. 

Prendre  une  résolution,  c'est  en  effet  voir  avec 
sa  raison  et  vouloir  avec  sa  liberté  ce  qu'il  faut 
faire.  C'est  donc  d'abord  la  condition  indispensable 
de  tout  progrès,  puisqu'il  faut,  pour  progresser, 
se  marquer  un  but  avec  sa  raison  et  y  adapter  des 
moyens  avec  sa  liberté;  mais  c'est  aussi  la  mise 
en  acte  des  deux  facultés,  des  deux  pouvoirs  suze- 

1.  La  remarque  est  de  HoUding,  op.  cit.,  p.  415,  note. 


LES    RÉSOLUTIONS  155 

rains  par  où  seulement  nous  nous  distinguons  de 
la  bête.  En  dehors  de  là,  il  n'y  a  que  les  poussées 
de  l'instinct  ou  les  réactions  de  l'automatisme,  et 
par  suite  une  vie  qui  se  dégrade,  qui  s'enlize 
dans  des  habitudes  que  nous  n'avons  pas  choisies 
et  qui,  en  dehors  d'elles,  flotte  auvent  mobile  des 
impressions  —  une  vie  analogue  au  rêve,  dispersée,, 
incohérente,  absurde  et  dont  il  ne  reste  rien,  ou, 
du  moins,  rien  de  bon.  Ou,  s'il  y  a  une  différence 
avec  la  vie  de  rêves,  elle  est  faite  précisément  pat 
une  série  de  petites  résolutions  à  courte  vue, 
destinées  à  corriger  au  fur  et  à  mesure  ce  qu'il  5 
a  de  trop  instinctif  ou  de  trop  absurde  dans  la 
poussée  du  moment. 

Car,  même  ceux  qui  condamnent  les  résolutions 
en  prennent,  malgré  eux,  pour  rester  des  hommes. 
Il  n'y  a  que  les  brutes  qui  s'en  passent,  parce 
qu'elles  sont  des  brutes,  —  et  les  fous,  qui  sont 
fous  parce  qu'ils  s'en  passent.  Quant  à  l'homme 
normal,  il  en  fait  usage,  non  seulement  pour  se 
marquer  un  but  et  y  atteindre,  mais  encore  pour 
grandir,  par  l'exercice,  sa  raison  et  surtout  sa 
liberté.  La  liberté,  en  psychologie  comme  en  poli- 
tique, «  se  prend  »,  et  «  c'est  en  forgeant  qu'on 
devient  forgeron1  ». 


1.  La  pression  dynamométrique  (exprimant  l'effort  momen- 
tané et  volontaire)  est  faible  chez  les  nègres,  les  sauvages,  les 
manouvriers  ;  elle  est  forte  dans  les  professions  libérales.  Cepen- 
dant, la  force  musculaire  réelle  est  inversement  faible  chez  ceux- 
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2°  Efficacité  de  la  résolution.  —  Si  la  résolution 
est  nécessaire,  elle  est  aussi  efficace.  C'est  une 
force  vraie  et  considérable  qu'on  introduit  dans  sa 
conscience  au  bénéfice  de  lacté  qu'on  a  décidé 
d'accomplir. 

Elle  constitue,  en  effet,  une  idée  d'une  force 
particulière,  très  incarnée,  très  riche  et  très  com- 
plexe (Voyez  p.  121, 1, 1°).  Elle  est  précise  d'abord, 
elle  sait  où  aboutir,  et  la  voie  est  toute  tracée  à 
son  évolution  ;  elle  est,  de  plus,  considérée  comme 
possible,  pratique,  réalisable,  dans  telles  et  telles 
circonstances,  de  telle  et  telle  manière  ;  mieux  que 
cela  :  elle  apparaît  comme  nécessaire,  c'est  «  ce 
qu'il  faut  faire  »,  et,  par  suite,  si  elle  n'exclut  pas 
psychologiquement  les  idées  contraires,  du  moins 
elle  les  affaiblit,  ou  elle  en  renverse  l'influence  en 
les  présentant  comme  mauvaises,  haïssables;  elle- 
même,  au  contraire,  pèse  de  tout  le  poids  des  mo- 
tifs adoptés,  et  elle  se  fait  des  alliances,  elle 
s'associe,  non  seulement  aux  conditions  voisines 

ci,  et  forte  chez  ceux-là.  S'il  s'agit  d'actes  habituels,  de  la  tâche 
quotidienne  des  manouvriers,  par  exemple,  il  est  à  prévoir  que 
les  académiciens  leur  feront  une  assez  pauvre  concurrence. 
Mais  la  pression  au  dynamomètre  ne  mesure  pas  la  force  mus- 
culaire brute  n\  celle  que  peuvent  exercer  spontanément  les 
centres  nerveux;  elle  mesure  la  force  musculaire^  la  disposition 
d'un  acte  de  volonté  libre,  d'une  résolution.  Or,  dans  les  pro- 
fessions libérales,  on  a  conquis  par  l'usage  une  liberté  psycho- 
logique plus  étendue,  l'idée  de  la  résolution  est  plus  riche  et 
plus  complexe  :  voilà  pourquoi,  avec  un  moindre  capital  do 
forces  musculaires,  on  peut  en  utiliser  davantage.-—  Cf.  Grasset, 
op.  cit.,  128  ;  —  et  Féré,  Sensation  et  Mouvement,  2*  éd.,  Alcan, 
1900. 
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de  l'acte,  mais  encore  aux  conséquences  de  son 
omission  et  à  toute  la  synthèse  de  la  conscience  ; 
enfin  elle  est  décidée,  résolue  ;  nous  pensons  avec 
plaisir  à  sa  réalisation,  nous  l'anticipons,  cet  acte 
à  faire  nous  apparaît  déjà  comme  nôtre,  comme 
faisant  partie  de  notre  moi1  ;  et,  en  plus  des  éner- 
gies qui  viennent  à  une  telle  idée,  de  cette  richesse 
et  de  cette  complexité  de  pensées,  de  souvenirs, 
d'images,  de  sensations,  groupés  ensemble  de 
tous  les  horizons  en  une  large  synthèse  et  con- 
centrant, à  un  moment  donné,  toutes  les  forces 
de  la  conscience,  elle  reçoit  la  poussée  du  vouloir 
qui  met  h  sa  disposition  la  maîtrise  actuelle 
qu'il  exerce  sur  les  forces  de  l'organisme. 

Eh  bien  !  si  la  moindre  idée,  la  plus  ténue,  la 
plus  inconsistante  ne  peut  passer  en  nous  sans  y 
mettre  une  force  impulsive,  je  dis  que  l'idée  de  la 
chose  nécessaire  et  résolue,  que  la  résolution  y 
met  un  appoint  énorme  pour  l'action  correspon- 
dante. 

Regardons  les  faits  :  ils  sont  d'accord  avec  la 
théorie. 

Si  l'acte  résolu  est  immédiatement  réalisable, 
il  s'exécute,  sans  autre  intervention  de  la  cons- 
cience ;  et  il  suffirait  au  spectateur  de  constater  sa 
non-exécution  pour  affirmer  avec  certitude  que  la 
résolution  n'est  pas  sincèree  c'est-à-dire  qu'elle  n'a 

i.  Voyez  Holding' op.  cit.,  p.  427. 
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pas  été  prise.  «  Je  me  lèverai,  dit  le  Prodigue, 
j 'irai  vers  mon  Père  et  je  lui  dirai. . .  Surgam.  ..ibo... 
dicamque  ei...  »  —  Et  qu  arrive-t-il? —  «  Et  sur- 
gens... venit...  dicitque  ei...  Il  se  lève,  il  va  et  lui 
dit...  »  Sa  résolution  était  sincère,  elle  pouvait  se 
réaliser,  elle  se  réalise. 

Si  l'exécution  est  à  échéance  plus  ou  moins 
éloignée,  elle  est  préparée  du  moins  par  la  réso- 
lution, Tordre  est  transmis,  les  réserves  de  force 
sont  emmagasinées  dans  les  centres  nerveux;  le 
polygone,  pour  parler  comme  M.  Grasset1,  ou  la 
subconscience,  pour  parler  comme  M.  Janet,  garde 
Tordre  reçu,  et,  le  moment  venu,  ponctuellement 
Texécute,  —  à  moins  de  contre-ordres,  ou  de  résis- 
tances nouvelles  introduites  dans  Torganisme,  ou 
d'obstacles  imprévus.  Mais,  que  le  contre-ordre 
puisse  supprimer  Tordre,  cela  va  de  soi;  que  des 
résistances  nouvelles  ou  que  des  obstacles  impré- 
vus puissent  contrecarrer  les  forces  existantes,  si 
cela  prouve  que  ces  forces  ne  sont  pas  infinies, 
cela  ne  prouve  pas  qu'elles  soient  nulles  ;  et  qu'elles 
suffisent  à  elles  seules,  quand  on  laisse  le  tout  en 
état,  cela  prouve  qu'elles  sont  considérables.  Or 
elles  suffisent,  et  en  voici  des  exemples  : 

«  Une  fois  que  nous  nous  sommes  préparés  à 

4.  Op.  cit.,  p.  40-154.  Il  distingue  Je  centre  psychique  supérieur 
d'où  part  l'influence  de  la  personnalité  consciente,  et  le  «  poly- 
gone des  centres  automatiques  j>  qui,  présidant  au  psychisme 
inférieur,  transmettent  les  ordres  du  centre,  ou  parfois  prennent 
l'initiative  des  actes  d'exécution. 
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exécuter  un  mouvement,  l'attention  n'a  qu'à  se 
porter  sur  l'image  kinesthésique  (c'est-à-dire 
l'image  du  mouvement)  pour  que  le  mouvement 
s'accomplisse  avec  facilité  et  rapidité1.  »  Le  gym- 
naste, par  exemple,  a  résolu  d'exécuter  certains 
exercices,  dans  une  séance;  la  séance  venue,  il 
prend  son  trapèze,  il  pense  aux  mouvements,  et 
ils  s'exécutent,  sans  appoint  nouveau  de  la  volonté. 
On  a  «  montré  que,  lorsqu'on  s'est  une  fois  pré- 
paré à  l'exécution  d'un  certain  mouvement  sur  un 
signal  donné,  le  mouvement  a  lieu  involontai- 
rement, sans  que  sa  production  demande  du 
temps  et  sans  qu'une  nouvelle  volition  soit  néces- 
saire. Au  contraire,  il  faut  un  certain  temps  pour 
supprimer  cet  état  de  préparation  ou  annuler  en 
quelque  sorte  la  première  volition  »  par  une 
autre,  pour  s'empêcher  d'agir;  «  et  si  le  signal  est 
donné  avant  qu'on  y  soit  parvenu,  le  mouvement 
peut  se  produire...  malgré  notre  volonté2  ».  Il  est 
assez  clair  par  là  que  la  résolution  avait  laissé  une 
force  dans  l'organisme,  puisque  la  volonté  même 
ne  peut  pas  toujours  l'arrêter  à  temps. 

L'acte  peut  même  s'exécuter  sans  conscience  ;  par 
exemple,  quand  on  prend  des  résolutions  à  repère, 
quand  on  se  dit  :  Je  ferai  ceci  ou  cela  dans  telle 
circonstance,  à  tel  signal,  après  telle  action,  etc.  Il 


1.  Hôffding,  op.  cit. y  p.  403. 
t.  Ibid.,  p.  418  sq.  de  la  1"  éd. 
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suffit  alors  qu'on  ait  conscience  du  repère,  les 
centres  nerveux  se  tiennent  pour  suffisamment 
avertis,  et  lacté  résolu  s'exécute.  On  s'est  placé 
là  «  dans  un  état  analogue  à  celui  de  l'animal 
qui  suit  son  instinct,  ou  encore  à  celui  qui  pousse 
un  sujet  à  obéir  à  un  ordre  reçu  en  somnambu- 
lisme et  complètement  oublié  depuis1  ».  C'est  la 
seconde  comparaison  qui  est  la  meilleure,  et  elle 
nous  donne  peut-être  plus  qu'une  analogie  ;  il  y  a, 
tious  semble-t-il,  presque  identité  :  la  seule  diffé- 
rence est  que  la  résolution  est  imposée  du  dehors 
au  somnambule  et  n'est  donc  pas  une  vraie  réso- 
lution; tandis  qu'elle  est  délibérée  et  choisie, 
dans  notre  cas  ;  mais  une  fois  l'ordre  reçu  dans 
les  centres  nerveux  et  enregistré,  l'exécution 
appartient  également  à  l'automatisme2.  Et  si  cela 
nous  place  dans  un  état  analogue  —  très  analogue 
ici  —  à  celui  de  l'animal  qui  suit  son  instinct, 
c'est  un  état  que  nous  avons  voulu,  c'est  un  ins- 
tinct que  nous  nous  sommes  fait  pour  mieux 
assurer  le  triomphe  de  notre  raison  et  de  notre 
liberté,  et  il  garde,  avec  toute  la  force  de  l'ins- 

1.  Ibid.  L'auteur  emploie  cette  expression  à  propos  d'une  expé- 
rience différente;  mais  elle  nous  parait  également  applicable  à 
notre  cas. 

2.  Si  la  conscience  s'éveille,  en  cours  d'exécution,  sur  l'acte 
accompli,  l'hystérique,  ignorant  l'ordre  de  l'hypnotiseur,  cherche 
des  explications  quelconques  de  sa  conduite  et  se  désole  parfois 
de  ne  rien  trotter  de  raisonnable  Au  contraire,  dans  ce  cas, 
l'homme  qui  agit  en  vertu  d'une  résolution  se  rappelle  au 
moins  qu'il  a  vu  à  son  acte  des  motifs  sérieux  et  en  poursuit 
'exécution  dans  le  câline 
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tinct,  toute  la  noblesse  et  toute  la  responsabilité 
du  vouloir. 

Faut-il  citer  des  exemples  de  ces  résolutions  à 
points  de  repère,  et  qui  s'exécutent  automati- 
quement? On  les  trouve  parmi  les  formes  les  plus 
hautes;  mais  surtout  parmi  les  plus  vulgaires, 
qui  excitent  moins  l'attention.  Il  y  a  l'exemple 
classique  de  l'apothicaire  qui  s'est  endormi  en 
disant  :  «  Demain,  à  telle  heure,  j'irai  cueillir 
des  simples.  »  A  l'heure  dUe,  il  part  pour  la  cam- 
pagne, il  cueille  des  plantes,  il  fredonne  ses  airs 
favoris.  Demandez-lui  ce  qu'il  fait  là  :  au  premier 
moment,  il  n'en  sait  rien,  il  hésite  avant  de  vous 
répondre.  Ce  n'est  pas  la  conscience  de  sa  réso- 
lution qui  le  faisait  agir,  il  l'avait  oubliée;  sa 
résolution  agissait  cependant  à  son  insu.  Et  cha- 
cun de  nous  n'a-t-il  pas  fait  sur  lui-même  de  ces 
expériences?  On  se  dit  qu'après  avoir  fini  telle 
tâche,  par  exemple,  après  avoir  achevé  et  timbré 
cette  lettre,  on  ira  dans  telle  pièce  prendre  tel 
objet.  La  lettre  timbrée,  on  va  dans  la  pièce, 
on  s'arrête  devant  un  meuble  et  on  ne  sait  plus 
pourquoi  on  s'y  trouve  :  «  Qu'est-ce  que  je  suis 
venu  faire  ici?...  Mais  qu'est-ce  que  je...  Ah!  oui, 
je  me  souviens!...  »  Ce  n'est  ni  le  besoin  actuel, 
ni  le  désir,  ni  la  pensée  de  cet  objet  qui  a  suscité 
notre  démarche;  c'est  la  résolution  oubliée,  deve- 
nue inconsciente,  mais  qui  a  continué  d'agir.  — 
On  a  décidé  d'assister  à  une  réunion,  à  telle  heure; 

.     ii 
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on  part;  en  route,  on  rencontre  des  amis,  on  fait 
une  lecture,  on  rumine  des  idées  quelconques,  on 
ne  pense  plus  à  la  séance,  on  pense  encore  moins  à 
remuer  les  jambes  ;  mais  on  les  remue  et  on  va  vers 
le  but  sans  dévier,  et  c'est  la  résolution  inconsciente 
qui  dirige  chaque  pas.  —  On  sait  que  certaines 
personnes  peuvent  fixer  à  volonté  l'heure  de  leur 
réveil.  Devant  partir  pour  un  voyage,  elles 
décident  de  se  lever  à  trois  heures  du  matin,  je 
suppose,  et,  à  l'heure  sonnante,  elles  ouvrent  les 
yeux.  Voilà  bien  la  résolution  ou,  si  vous  voulez, 
la  subconscience  prise  sur  le  fait,  qui  agit  même 
quand  la  conscience  dort.  Il  est  vrai  que  cela  ne 
réussit  point  à  tout  le  monde.  Mais  voici  qui 
réussit  toujours  :  on  prend  la  résolution  de  se 
lever  exactement  au  signal  de  son  réveil;  cela 
fait,  on  s'endort,  d'un  sommeil  de  plomb,  si  l'on 
peut.  Tout  à  coup,  le  réveil  sonne,  et  d'un  saut 
brusque  voilà  le  dormeur  debout.  La  subconscience 
veillait  et  à  son  appel  les  centres  moteurs  ont  obéi. 
J'en  appelle  à  mes  lecteurs  :  n'est-ce  pas  d'expé- 
rience... quotidienne?  Je  crois  voir  des  sourires 
sceptiques.  Est-ce  que  je  me  tromperais,  par 
hasard?  Je  vous  le  demande  respectueusement, 
est-ce  que  cela  ne  réussit  pas  toujours?  —  Non. 
—  Non!  oh!  alors,  je  vais  vous  dire  ce  qui 
arrive  :  le  réveil  sonne.  Debout!  dit  la  résolution. 
Et  un  mouvement  s'esquisse  qui  vous  fait  obéir; 
mais  la  secousse  qui  vous  a  éveillé  vous  permet 
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de  reprendre  ies  rênes  :  «  Halte-là!  dites-vous; 
est-ce  bien  nécessaire  de  se  lever  si  vite?  J'avais 
décidé  de  le  faire  au  signal  de  mon  réveil  ;  mais 
attendons  au  moins  qu'il  ait  fini  de  sonner.  »  Il  a 
fini;  mais  vous  écoutez  encore  pour  en  être  bien 
sûr.  Quand  il  n'y  a  plus  de  doute  là-dessus,  vous 
en  trouvez  ailleurs  :  «  Pourquoi  ai-je  voulu  me 
lever  sitôt?  Pour  être  à  mon  bureau  à  telle  heure, 
pour  aller  à  tel  office;  mais  je  puis  arriver  un  peu 
plus  tard;  et  d'ailleurs  je  puis  gagner  du  temps 
sur  ma  toilette,  et  puis,  je  suis  un  peu  fati- 
gué, etc.  »  —  Et  je  suis  sûr  que  vous  ne  vous 
lèverez  pas. 

Pourquoi?  Est-ce  la  faute  de  la  résolution?  — 
Non,  elle  n'existe  plus.  Vous  l'avez  supprimée.  Une 
résolution,  c'est  l'idée  d'une  chose  nécessaire;  on 
ne  discute  pas  une  chose  nécessaire.  Vous  l'avez 
discutée  :  donc  vous  ne  l'admettez  plus  comme 
nécessaire,  donc  il  n'y  a  plus  de  résolution.  Il  y  a, 
à  la  place,  quoi?  Le  souvenir  d'une  résolution 
prise.  Mais  le  souvenir,  c'est,  nous  l'avons  dit 
(p.  121,  note),  un  état  psychologique  froid  y  une 
impulsion  initiale  faible;  et  vous  avez  mis  contre 
elle  des  sensations,  en  particulier  la  sensation  du 
bien-être  actuel,  dans  votre  lit;  or,  une  sensation, 
c'est  un  état  psychologique...  chaud,  d'une  force 
très  supérieure  à  l'idée  froide  qu'est  le  souvenir; 
de  sorte  que,  par  suite  de  votre  discussion,  il  vous 
faudrait,  maintenant,  pour  vous  arracher  au  repos, 
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un  effort  violent,  un  coup  de  volonté  énergique, 
une  résoution  nouvelle  très  difficile...  —  qui 
demande  a  sans  doute  une  plus  longue  délibéra- 
tion. 

La  conclusion  très  pratique  à  tirer  de  là  et  qui 
est  d'une  souveraine  importance,  c'est  qu'il  ne 
faut  jamais  discuter  une  bonne  résolution,  quand 
le  moment  est  venu  de  la  tenir.  Sans  doute,  vous 
n'étiez  peut-être  pas  infaillible,  quand  vous  l'avez 
prise  ;  mais  vous  l'êtes  moins  encore  au  moment 
de  la  difitculté.  Vous  étiez  calme,  vous  aviez  réflé- 
chi, vous  aviez  pesé  avec  précaution  le  pour  et  la 
contre  :  vous  êtes  loin  d'avoir  les  mêmes  chances 
pour  vous  en  ce  moment;  les  instincts  s'agitent, 
l'esprit  se  trouble,  votre  balance  s'affole,  vous  ne 
pouvez  que  vous  tromper.  Plus  tard,  quand  la 
crise  sera  passée  et  le  calme  revenu,  s'il  y  a  vrai- 
ment un  fait  nouveau,  vous  en  appellerez  au  tri- 
bunal de  votre  raison  pour  faire  casser,  s'il  y  a 
lieu,  la  première  sentence.  Pour  le  moment,  fer- 
mez les  yeux,  et  en  avant,  dans  la  voie  que  la 
résolution  a  tracée!  Marchez,  ne  discutez  pas1. 
La   discussion  est  un  contre-ordre,    qui    arrête, 

1.  Nietzsche  disait  :  «  Une  fois  qu'une  décision  est  prise,  il 
faut  fermer  les  oreilles  aux  meilleurs  arguments  contraires.  C'est 
l'indice  d'un  caractère  fort.  Par  occasion,  il  faut  donc  faire 
triompher  --a  volonté  jusqu'à  la  sottise.  » 

Nous  n'en  demandons  pas  tant.  Nous  voulons,  au  contraire, 
que  la  volonté, suive  toujours  la  raison.  Or,  la  raison  qui  me  dit 
de  réfléchir  pour  prendre  ma  décision,  me  défend  de  la  discuter 
quanu  le  uioment  est  venu  de  la  tenir. 
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dans  les  facultés  d'exécution,  toutes  les  énergies 
qui  étaient  là,  de  service  commandé,  pour  vous 
prêter  main-forte. 

Nous  avons  dit  que  non  seulement  ces  énergies 
en  réserve  peuvent  être  arrêtées  par  un  contre- 
ordre,  mais  encore  qu'elles  peuvent  se   trouver 
insuffisantes  devant  des  obstacles  extérieurs  im- 
prévus   ou    devant    des    forces    psychologiques 
adverses  introduites  dans  la   place.  Elles  n'ont 
pas  d'ordre  pour  l'imprévu,  et  il  faut  en  référer 
au  vouloir.  Et  il  est  clair  que,  s'il  y  a,  dans    les 
centres  nerveux,  des  forces  en  sens  inverse,  la 
résultante  ne  sera  plus  faite  que  de  la  différence. 
De  là  suivent  deux  autres  conclusions  pratiques  : 
la  première  est  qu'il  faut,  par  des    associations 
d'idées,  maintenir  devant  nous,  autant  que  pos- 
sible, le  souvenir  de  la  résolution  prise,  du  moins 
quand  elle   est  importante   et    vraiment  aimée; 
çarce  qu'ainsi  les  communications  ne  seront  pas 
rompues  entre  les  forces  de  combat  et  le  haut 
commandement,  et  il  sera  facile,  en  face  de  l'obs- 
tacle imprévu,  de  transmettre  des  ordres  et  des 
renforts. 

L'autre  conclusion  est  plus  importante.  Il  faut 
prévoir,  en  effet,  que,  si  la  résolution  est  h  longue 
échéance,  nous  laisserons  toujours,  plus  ou  moins, 
quelques  forces  adverses  se  glisser  subreptice- 
ment dans  la  place  ;  pour  que  celles  de  la  résolu- 
tion puissent  rester  maîtresses  en  dépit  de  tout, 
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il  importe  de  les  établir  le  plus  solidement  possible. 
En  d'autres  termes,  il  faut  prendre  nos  résolutions, 
non  pas  avec  ces  velléités  frêles  et  sans  racine,  qui 
ne  tiennent  à  rien  et  qu'un  souffle  disperse  ;  mais 
avec  le  Je  veux  indomptable  qui  ne  se  reprend  plus, 
qui  résiste  à  tout  et  qui  emporte  tout.  Pour  cela,  il 
faut  faire  la  résolution  aussi  incarnée,  aussi  riche, 
aussi  complexe  que  possible  (p.  121,  1, 1°).  Il  la  faut 
donc  lumineuse,  raisonnée,  appuyée  sur  des  motifs 
nombreux  et  forts,  sur  les  souvenirs  du  passé, 
sur  les  prévisions  de  l'avenir,  enchâssée,  enche- 
vêtrée avec  tous  les  détails  de  la  conscience, 
associée,  autant  que  possible,  à  des  images  vives, 
à  des  émotions  chaudes,  et  enfoncée  dans  la  réalité 
la  plus  concrète,  la  plus  précise.  Ce  dernier  détail 
est  essentiel.  Il  faut  mettre  le  tir  sur  le  but  et 
donc  ne  pas  se  contenter  de  dire  comme  les  en- 
fants :  «  Je  serai  bien  sage  »,  mais  dire  :  «  Je  ferai 
telle  chose,  de  telle  façon,  dans  telles  circonstances 
et  par  tels  moyens  ».  Quand  on  tient  tous  ces 
éléments  sous  la  lumière  de  son  esprit  et  qu'on  les 
a  noués  tous  ensemble  avec  un  de  ces  Je  veux 
calmes  et  forts  qui  sonnent  dans  l'âme  comme  un 
coup  de  canon,  la  résolution  est  prise,  et  elle  sera 
de  celles  qui  portent. 

Énergique,  pour  triompher  des  forces  adveises; 
en  communication  avec  le  vouloir  par  des  asso- 
ciations d'idées,  pour  faire  face  aux  obstacles  im- 
prévus; surtout  indiscutée,  une  fois  prise,  sous 
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peine  d'être  supprimée  par  un  contre-ordre  :  telle 
doit  être  la  résolution,  et,  quand  elle  est  ainsi,  elle 
est  indomptable. 

Du  moins  elle  n'a  plus  à  craindre  que  deux 
ennemis  dont  il  nous  reste  à  parler  :  l'émotion-choc 
et  le  découragement. 


G 
l'émotion-choc 


«  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre  (dit  Jean)  le 
rideau  noir,  l'empreinte  lugubre  qui  m'est  restée 
de  ce  moment-là;  l'émotion  a  sur  moi  un  effet 
dégradant.  »  «  Je  ne  sais  comment  faire,  dit  Claire, 
pour  m'empêcher  de  tomber  comme  une  loque  à 
la  moindre  émotion  ;  mon  corps  et  mon  esprit 
m'abandonnent  à  la  moindre  contrariété1.»  Une 
autre  avait  été  remontée  par  son  médecin  ;  mais 
elle  «ne  se  sent  plus  dirigée  ».  Pourquoi?  «  J'ai 
eu  peur,  et  crac!  vous  êtes  parti,  vous  êtes  disparu 
tout  d'un  coup.  Je  me  suis  trouvée  seule  et  déses- 
pérée. »  Remontée  de  nouveau,  elle  se  met,  un  jour, 
en  colère,  et  de  nouveau  elle  s'effondre.  «  Tout  est 
dérangé  »,  dit-elle.  —  «  Une  émotion  forte  détruit, 

I.  Pierre  Janet,  Obsession*  et  Psychasthénie^  p.  324. 
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supprime  tout  le  travail  »  de  direction,  toutes  les 
résolutions  prises.  «  Le  fait  est  d'une  banalité  dé- 
sespérante »,ne  manquant  jamais.  «  Il  n'y  a  de  dif- 
férence nue  dans  la  force  de  l'émotion  nécessaire 
pour  amener  ce  résultat.  Chez  les  sujets  très  ma- 
lades... il  suffit  de  presque  rien,  une  rencontre, 
un  mot  désagréable,  le  plus  léger  ennui,  la  plus 
légère  crainte.  »  Chez  d'autres,  moins  déprimés, 
«  les  petites  émotions  n'ont  pas  autant  d'effet  .Mais 
il  n'en  reste  pas  moins  un  fait  frappant,  c'est  que 
l'émotion  est,  chez  tous  ces  malades,  la  raison, 
l'occasion  constante  des  rechutes  perpétuelles4». 

Quel  est  le  directeur  d'âmes  qui  ne  pourrait  pas 
enrichir,  sur  ce  point,  de  faits  innombrables,  l'ex- 
périence des  psychologues?  Combien  de  fois  on 
vient  lui  dire:  «Jusqu'à  tel  jour,  tout  a  été  bien;  j'ai 
fait  tout  ce  que  vous  m'avez  demandé,  tout  ce  que 
j'avais  résolu  ;  mais,  à  partir  de  ce  jour-là,  rien 
ne  va  plus.  Je  ne  vaux  rien.  »  Questionnez  :  Qu'est- 
ce  qui  a  fait  ce  changement  à  vue?  —  C'est  une 
émotion. 

Le  fait  est  facilement  explicable.  Nous  avons  vu 
(Tableau,  p.  122,  II)  que  l'émotion  dissocie  la  cons- 
cience et  en  disperse  tous  les  éléments,  ceux  de 
la  résolution  comme  les  autres,  ou  même  de  pré- 
férence; car,  dans  les  cas  de  désagrégation  psy- 
chologique, ce  sont  en  général  les  acquisitions 

I.  Pierre  Janet,  Névroses  et  Idées  fixes,  I,  p.  473  et  suir. 
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récentes  qui  sont  les  premières  emportées,  comme 
un  édifice  qu'on  démolit  par  les  toits  *.  Or,  la  ré- 
solution est,  pour  l'ordinaire,  récente,  surtout  par 
rapport  aux  vieux  défauts  qu'elle  avait  mission  de 
combattre  ;  elle  sera  donc  une  des  premières  ruines 
faites  par  l'émotion,  et  le  défaut,  remis  à  découvert, 
relève  la  tête,  si  même  il  ne  s'empare  pas  de  la 
direction  de  la  vie,  en  vertu  de  ce  principe  déjà 
démontré,  que,  dans  une  conscience  dissociée,  la 
première  idée  qui  s'introduit  l'absorbe  toute  et 
évolue  fatalement  jusqu'aux  actes1. 

Il  va  sans  dire  aussi  que,  s'il  faut  une 
émotion  très  brusque  et  très  forte  pour  dissocier 
les  résolutions  d'une  conscience  vigoureuse  où 
tout  se  tient  solidement,  le  plus  léger  choc  suffira 
contre  une  conscience  instable,  à  synthèse  faible, 
surtout  contre  le  scrupuleux.  Caractérisé,  en 
effet,     par    une     extrême    instabilité    de    con- 

i.  C'est  an  fait  bien  souvent  constaté,  par  exemple  pour  la 
mémoire.  La  vieillesse,  une  attaque,  une  amnésie  quelconque 
commencent  presque  toujours  par  supprimer  les  souvenirs  les 
plus  récents.  (Cf.  Th.  Kibot,  Maladies  de  la  mémoire,  Alcan,  1901.) 

2.  En  vertu  de  ce  même  principe,  il  se  présente  parfois  des 
cas  plus  étranges  encore  :  une  idée  très  opposée  au  caractère 
d'un  homme  et,  par  ce  fait,  immédiatement  et  vivement  repous- 
sée, —  si  elle  a  pu,  malgré  tout,  s'installer  dans  la  subconscience, 
retenue  là  par  quelque  instinct  inférieur,  —  est  capable  de 
remonter  à  la  lumière  sous  le  choc  de  l'émotion  et  d'absorber  la 
conscience  à  son  profit.  Voilà  pourquoi  il  arrive  que  des 
hommes,  sous  le  coup  de  certaines  émotions,  agissent  d'une 
façon  inattendue,  qui  ne  cadre  en  rien  avec  leur  caractère  et  qui 
les  étonne  eui-oiâmes  plus  encore  que  les  autres.  Quelque  chose 
d'analogue  peut  se  produire  dans  le  rêve;  mais  on  s'en  étonne 
moins,  parce  qu'on  mit  bien  que  m  direction  nous  échappe. 
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science4,  le  scrupuleux  voit  le  moindre  heurt 
abattre  son  échafaudage  mental  ;  par  ailleurs,  un 
esprit  inquiet  et  farouche,  cherchant  partout  s'il 
n'y  a  rien  à  craindre  et  s'apeurant  de  tout,  multi- 
plie et  intensifie  les  chocs;  et  enfin  Ja  peur,  s'atta- 
quant  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  et  de  plus 
profond  dans  sa  conscience,  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
compliqué  aussi,  à  sa  vie  morale,  agrandit  l'émo- 
tion :  de  sorte  que,  partons  ses  éléments,  l'émotion 
présente  chez  le  scrupuleux  le  maximum  de 
danger,  et  son  organisme  lui  répond  par  le  mini- 
mum de  résistance  (Voir  le  Tableau,  page  122,  II). 

Mais  les  consciences  à  synthèse  inébranlable 
étant  rares  ou  même  n'existant  pas,  il  faut  ad- 
mettre que,  pour  tout  le  monde,  Témotion-choc 
est  le  grand  péril  des  résolutions. 

La  conclusion  pratique  qui  s'impose,  c'est  qu'il 
faut  éviter  les  émotions2,  et  qu'il  faut,  contre  les 
émotions  inévitables,  nous  faire  un  cran  d'arrêt 
qui  nous  retienne  ou  auquel  on  remontera  d'un 
bond  après  la  chute. 

1°  Quand  on  pousse  la  manivelle  d'une  noria, 
si  on  s'arrête  un  instant,  le  poids  de  l'eau  dans 
les  gobelets  entraîne  le  système  en  arrière  et  dé- 
truit tout  le  résultat  ;  à  moins  qu'on  ait   pris  la 

4.  Le  scrupuleux  est  en  effet,  au  point  de  vue  psychologique, 
an  psychasthénique  (Cf.  Pierre  Janet,  Obsessions  et  Psychasthé- 

w). 

2.  Nous  dirons  mieux  pour  quels  motifs  et  par  quels  moyens 
dans  une  de  nos  théories  secondaires. 
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précaution  d'adapter  à  une  roue  dentée  un  cliquet 
solide  qui  glisse  sur  la  roue  quand  elle  avance, 
mais  qui,  si  elle  recule,  mord  sur  le  cran  d'arrêt. 
Ainsi  encore,  on  fixe  aux  ascenseurs  des  freins 
de  sûreté,  pour  le  cas  où  les  chaînes  viendraient 
à  rompre,  et  des  garde-fous  sur  le  bord  des  abîmes. 
Il  nous  faut  agir  de  même.  Il  nous  semble 
que  le  garde-fou,  le  frein  de  sûreté  ou  le  cran 
d'arrêt  le  plus  efficace  est  une  belle  et  grande 
passion  dans  l'âme  qui  absorbe  les  pensées,  qui 
tienne  à  toutes  les  fibres  de  l'être,  comme  nous 
essayerons  de  la  décrire  en  exposant  le  troisième 
principe.  Elle  fait  la  synthèse  très  forte;  par  la 
confiance  qu'elle  inspire,  elle  diminue  le  choc  de 
?a  peur;  et,  enfin,  si  le  choc  porte,  il  y  a  espoir 
quç  l'idéal  dont  on  est  passionnément  épris  dis- 
pute le  champ  de  conscience  à  l'idée  nouvelle  ou 
le  ressaisisse  avec  promptitude. 

Si  Ton  manque  de  ce  cran  d'arrêt,  il  faut  savoir 
du  moins  que  l'émotion  est  dangereuse,  pour  qu'au 
moment  du  péril,  on  essaye  de  se  retenir  à  n'importe 
quoi,  comme  on  saisit  la  première  branche  venue, 
quand  on  se  sent  glisser  vers  l'abîme. 

2°  Et  si  la  branche  casse  entre  nos  mains,  si 
tout  s'écroule,  il  ne  faut  pas  nous  ensevelir  sous 
les  ruines;  mais,  aussitôt  que  nous  avons  pu  nous 
ressaisir,  remonter,  en  dépit  de  tout,  au  point  de 
départ.  Tamerlan  tenait  conseil  après  un  combat 
malheureux  ;  tous  ses  officiers  opinaient  pour  la 
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retraite.  En  les  écoutant,  il  avait  vu  le  long  de 
sa  tente  monter  une  fourmi;  trois  fois,  d'une 
chiquenaude,  il  l'avait  jetée  par  terre;  trois  fois, 
sans  perdre  un  instant,  elle  s'était  remise  à  la 
tâche.  «  Cette  fourmi,  dit-il,  est  plus  sage  que  nous, 
et  elle  nous  a  marqué  notre  devoir  :  quand  on 
est  tombé,  on  se  relève  ;  quand  on  a  reculé,  on 
avance  ;  quand  on  est  vaincu,  on  recommence  la 
bataille.  En  avant!  Tamerlan  ne  se  décourage  pas  ». 
>—  Nous  devrions  faire  comme  Tamerlan. 


H 

LE    DÉCOURAGEMENT 

Le  découragement  se  présente  tantôt  en  coup 
de  foudre,  tantôt  en  formation  lente  ;  c'est  tou- 
jours une  émotion. 

Dans  le  premier  cas,  c'est  Témotion-choc,  et 
une  des  plus  dangereuses;  car,  outre  qu'elle  sup- 
pose généralement  une  nature  très  émotive  (Voir 
le  tableau,  p.  122,  II,  2°),  elle  s'attaque  au  fond 
même  de  la  conscience,  aux  assises  de  la  vie 
morale  (p.  122,  II,  1°),  pour  les  désagréger.  Ainsi 
telle  personne  a  regretté  et  expié  sa  faute;  même 
elle  a  son  complice  en  horreur  ;  si  elle  le  ren- 
contre tout  à  coup  et  qu'elle  se  décourage,  qu'elle 
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ait  peur  de  tomber,  elle  tombe.  Ainsi  encore,  on 
avait  pris  une  bonne  résolution,  qu'on  ne  tient 
pas;  à  la  vue  brusque  de  sa  lâcheté,  on  a  un  sur- 
saut de  dépit,  on  se  laisse  détendre,  abattre,  dé- 
sagréger ;  on  se  décourage,  on  n'a  plus  le  cou- 
rage de  refaire  une  synthèse  pour  l'action,  on  ne 
regarde  même  plus  comme  possible  l'action 
d'abord  décidée  comme  nécessaire;  on  regarde 
donc  la  contradictoire  comme  inévitable  :  et  voilà 
l'idée  qui,  par  la  suppression  de  toutes  les  idées 
antagonistes,  va  immanquablement  se  réaliser  et 
renouveler  indéfiniment  la  faute  qu'on  a  la  pré- 
tention de  déplorer.  En  deux  mots,  c'est  le  vertige 
moral,  relevant  des  mêmes  explications  que 
l'autre  (p.  107-121). 

D'autres  fois,  le  découragement  se  forme  peu  à 
à  peu,  par  une  série  de  désillusions  sur  notre 
compte.  Il  n'y  a  plus,  dans  ce  cas,  le  danger  du 
choc;  mais  il  y  a  celui  de  la  continuité.  La  cons* 
cience  se  désagrège,  comme  la  falaise  sous  l'action 
continue  de  la  vague  ;  et  comme  la  vague  mine  la 
falaise  par  la  base,  ainsi  le  découragement  mine 
la  conscience,  jusqu'à  ce  que,  sous  une  dernière 
petite  secousse,  la  volonté,  qui  maintient  encore 
la  synthèse,  se  détende  brusquement,  et  tout 
s'écroule  dans  une  lourde  chute. 

Tel  est  le  double  péril,  et  il  n'y  en  a  peut-être  pas  de 
plus  grand  dans  la  vie  morale.  Si  parfois  on  pèche  paf 
présomption,  on  pèche  surtout  ©ar  décourageaient 
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À  ce  péril  y  a-t-il  des  remèdes  ? 

Il  y  eu  a.  Nous  en  signalons  trois  principaux1.  Ou 
ne  s'étonnera  pas  qu'ils  se  rapprochent  de  ceux 
que  nous  avons  proposés  contre  l'émotion-choc, 
les  causes  étant  si  peu  différentes. 

1°  Il  faut  d'abord  éclairer  l'esprit  sur  la  va- 
leur du  découragement,  bien  comprendre  qu'il  est 
un  péril,  nous  venons  de  le  dire,  et  une  sot- 
tise, il  est  facile  de  le  voir  :  se  décourager 
parce  qu'on  s'est  trouvé  trop  lâche  ;  se  découra- 
ger, s'enlever  du  courage  parce  qu'on  n'en  a  pas 
assez  !  il  est  difficile  d'être  moins  logique.  On 
oublie  une  vérité  qui  ne  dépasse  pas  la  philoso- 
phie de  M.  de  la  Palisse,  c'est  à  savoir  qu'il  vaut 
mieux  faire  une  faute,  même  énorme,  même  mons- 
trueuse, que  d'en  faire  deux.  Certes,  il  vaut  infi- 
niment mieux  —  je  dis  :  infiniment  mieux,  sans 
comparaison  possible  —  ne  pas  faire  de  faute  que 
d'en  faire  une  ;  mais  cela,  il  faut  se  le  dire  avant 
la  faute.  Après,  c'est  trop  tard,  et  il  ne  reste  plus 
que  l'autre  principe  à  appliquer  :  il  vaut  mieux 
faire  une  faute  que  d'en  faire  deux,  et  il  vaut 
mieux  en  faire   quatre-vingt-dix-neuf  que    d'en 

1.  Nous  rappelons  que  nous  faisons  de  la  psychologie  et  qu'il 
n'entre  pas  dans  notre  plan  de  parler  des  remèdes  que  peuvent 
fournir  la  prière  ou  la  pratique  des  sacrements  —  et  surtout 
peut-être  de  l'humilité.  Dans  ce  dernier  moyen,  il  y  a  un  côté 
psychologique  que  nous  aurons  à  étudier  daris  la  théorie  de 
vertus  dites  déprimantes,  où  nous  montrerons  que  ces  étati 
d'âme  ne  sont  dépri ruants  que  lorsqu'ils  ne  sont  pas  des 
vertus»  et  qu'ils  deviennent  vertus  précisément  quand  ils  noua 
fournissent  de  lt  force. 
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faire  cent.  Or,  on  en  fait  toujours  au  moins  une 
de  plus,  quand  on  se  décourage  ;  parce  que  se  dé- 
courager en  est  déjà  une,  et  que  c'est  en  rendre 
beaucoup  d'autres,  égales  à  celles  qu'on  déplore, 
extrêmement  faciles  et  presque  inévitables.  — 
Cette  idée,  bien  comprise,  delà  sottise  et  du  danger 
du  découragement,  équivaut  à  l'idée  du  bien  con- 
traire, et  nous  y  inclinera,  conformément  au  grand 
principe  que  nous  avons  exposé. 

2°  Il  faut,  avec  tout  ce  qui  nous  reste  de  li- 
berté, agir  comme  si  nous  n'étions  pas  découragés. 
Nous  allons  consacrer  notre  deuxième  partie  à 
démontrer  l'efficacité  de  ce  moyen. 

3°  Et  dans  notre  troisième  partie,  nous  indique- 
rons que  le  secret  le  plus  efficace  pour  donner  à 
notre  vie  son  maximum  de  force  et  de  valeur,  et 
ainsi  pour  l'armer  contre  le  découragement,  c'est 
de  nourrir  en  nous  une  grande  passion. 

De  sorte  que,  si  le  découragement  est  le  prin- 
cipal danger  de  notre  vie  morale,  nous  pouvons, 
par  bonheur,  trouver  partout  des  moyens  de  nous 
en  défendre. 


I 

0 
LE   POINT   STRATÉGIQUE 


Nous  arrêtons  ici   notre  étude  sur  le  premier 
principe.  Nous  y  avons  beaucoup  insisté  ;  mais  il 
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est  capital.  Non  seulementon  ne  saurait  en  épui- 
ser les  applications,  mais  encore  tous  les  autres 
procédés  relèvent  de  lui  ;  du  moins,  aucun  des 
autres  ne  dispense  d'en  tenir  compte,  et  il  suffi- 
rait presque,  lui  seul,  à  défaut  des  autres. 

Pour  se  gouverner  soi-même,  il  faut,  par-dessus 
tout,  gouverner  ses  idées. 

Notre  tête  est  comme  un  carrefour  où  passe 
au  hasard,  poussé  par  les  mobiles  les  plus  divers, 
le  monde  le  plus  mélangé.  Si  nous  sommes  dans 
notre  bon  sens,  nous  n'arrêtons,  parmi  la  foule 
qui  passe,  que  les  personnes  de  connaissance  ou 
celles  qui  nous  sont  dûment  présentées.  Les 
autres,  nous  n'y  prêtons  aucune  attention  ;  tout 
au  plus,  si  elles  ont  mauvaise  figure,  nous  pre- 
nons le  soin  d'éviter  leur  contact,  ou,  si  elles  nous 
importunent,  de  nous  en  débarrasser  au  plus 
vite.  Ainsi  devons-nous  faire  avec  les  idées  de 
toute  figure  et  de  toute  provenance  qui  passent 
par  notre  tête  ;  c'est  le  seul  moyen  d'aller  son 
chemin  tranquille  et  d'échapper  aux  mauvaises 
rencontres  ;  le  seul  moyen  de  ne  pas  se  créer,  à 
tout  propos  et  hors  de  tout  propos,  des  affaires 
ridicules  et  qui  peuvent  mal  tourner. 

Il  n'est  pas  nécessaire,  il  est  très  nuisible  de 
dévisager  les  pensées  qu'on  devine  malsaines, 
de  leur  dire  leur  fait,  d'entrer  en  discussion 
avec  elles,  de  les  étreindre  pour  les  expulser. 
Cela    fait    leur    affaire,    mais    pas    du   tout    la 
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nôtre.  Les  dévisager,  les  «  fixer  »,  c'est  les 
retenir,  c'est  les  faire  entrer  dans  l'imagination, 
s'est  intensifier  leur  prise  sur  nous,  c'est  la  pro- 
longer par  l'habitude  que  cette  attention  com- 
mence à  créer  ou  par  l'association  d'images  qui 
s'est  nouée  pendant  la  querelle.  Il  n'y  a  qu'une 
bonne  méthode,  celle  que  nous  avons  dite,  celle 
qu'on  emploie  tous  les  jours,  à  travers  la  foule, 
vis-à-vis  des  inconnus  de  mauvaise  apparence  : 
on  passe  ;  on  les  frôle  le  moins  possible  ;  s'ils 
nous  approchent,  on  se  débarrasse  d'un  geste  ;  on 
va  son  chemin. 

Avec  un  peu  de  vitalité  d'esprit,  il  est  facile  de 
maintenir  son  attention  sur  les  idées  de  son  choix, 
et  chacun  sait  bien  qu'il  faut  le  faire  pour  vivre 
sa  vie  autrement  qu'une  marionnette  ;  mais  on 
songe  moins  et  peut-être  y  a-t-il  plus  de  diffi- 
culté à  défendre  son  esprit  contre  les  idées  vaines 
ou  absurdes.  C'est  pourtant  plus  nécessaire  encore  ; 
car  ce  sont  de  telles  idées  surtout  qui  font  tour- 
ner la  tête  à  tous  les  vents  et  les  actes  à  toutes  les 
sottises.  Ce  qui  fait  la  différence  entre  les  sages 
et  les  fous,  entre  les  saints  et  les  scélérats,  ce 
n'est  pas  que  les  saints  n'aient  jamais  de  tenta- 
tion ou  que  les  sages  ne  rencontrent  jamais  des 
idées  folles;  mais  c'est  qu'ils  ne  les  acceptent  pas. 

Choisir  ses  idées,  celles  qu'il  faut  recevoir  et 
surtout  celles  qu'il  faut  écondulre  :  telle  est  la 
grande  sagesse. 

i% 
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Tel  est  le  grand  art  aussi  d'être  maître  de  soi, 
et  le  principal  usage  à  faire  de  sa  liberté. 

Nous  l'avons  dit,  la  matière  nous  enchaîne, 
mais  la  pensée  nous  libère. 

C'est  en  haut,  le  plus  loin  possible  des  sens,  que 
la  liberté  évolue  à  son  aise,  calme  et  forte  ;  c'est 
là  qu'est  sa  place  naturelle,  le  poste  du  comman- 
dement, d'où  elle  dirige  la  manœuvre  avec  le 
plus  d'efficacité.  Et  c'est  parmi  les  idées  qu'il 
faut  porter  la  lutte  ;  c'est  le  point  stratégique  à 
occuper,  le  défilé  favorable  par  où  l'ennemi  doit 
passer  et  où  Ton  peut  l'écraser  à  coup  sûr,  sans 
péril  et  presque  sans  combat  ;  c'est  là  du  moins 
que  la  victoire  est  facile  et  qu'elle  est  décisive. 

Si  on  ne  garde  pas  ce  passage,  si  on  laisse  la 
tentation,  l'idée  folle  et  malfaisante,  s'avancer 
vers  l'organisme,  descendre  dans  le  cœur,  dans 
les  sens,  ce  sera  un  terrain  à  reconquérir  doulou- 
reusement pas  à  pas,  une  lutte  horrible  à  livrer  où 
nous  aurons  à  souffrir  même  de  la  victoire,  contre 
un  ennemi  avec  lequel  nulle  paix  n'est  possible 
et  que  nulle  concession  ne  désarme.  «  Il  est  plus 
facile,  disait  Franklin,  de  résister  au  premier 
désir  que  de  contenter  ceux  qui  le  suivent.  »  Il 
est  plus  facile  d'écarter  la  première  pensée  que 
d'en  supprimer  les  conséquences.  Il  est  plus 
facile  de  ne  pas  semer  le  gland  que  d'arracher  le 
chêne.  Et  c'est  aussi  plus  efficace.  Après  beaucoup 
d'efforts  pour  arracher   le  chêne,   il   en    restera 
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toujours  des  traces,  ou  il  faudra,  pour  les  abolir, 
bouleverser  la  terre  tout  autour. 

L'idée  est  le  germe  d'où  évolue  le  chêne;  la 
semence,  bonne  ou  mauvaise,  d'où  lève  la  mois- 
son des  actes.  Cette  semence,  l'attention  peut  la 
passer  au  crible  :  c'est  donc  la  première  chose  à 
faire,  si  nous  ne  voulons  pas  nous  laisser  en 
friche  et  nous  fier  au  seul  hasard  pour  la  récolte 
à  recueillir.  L'idée  est  le  défilé  par  où  passe  tout 
ce  qui  entre  dans  notre  conscience  :  c'est  donc 
là  qu'il  faut  établir  le  contrôle  et,  au  besoin, 
livrer  la  bataille.  L'idée  est  la  lumière  qui  élar- 
git nos  horizons,  l'aile  agile  qui,  nous  arrachant 
aux  fatalités  de  la  matière,  nous  fait  planer  au- 
dessus  des  diverses  directions  possibles  :  c'est 
dans  cette  lumière  qu'il  faut  nous  placer  pour 
voir  clair  et  vouloir  à  bon  escient,  c'est  de  ces 
hauteurs  qu'il  faut  gouverner  notre  vie,  c'est  le 
point  stratégique  à  occuper  pour  rester  maître  de 
soi. 


DEUXIÈME   PRINCIPE 

PAR  LES  ACTES 
POUR  GOUVERNER  LES  SENTIMENTS 


L'acte  suscite  le  sentiment  dont  il  serait  l'ex» 
pression  normale  :  telle  est  la  loi  psychologique. 

Le  principe  de  conduite  qui  en  découle  est  donc 
que,  pour  se  donner  le  sentiment  que  Ton  veut 
avoir,  il  faut  agir  comme  si  on  l'avait  déjà. 

Ici  encore,  après  avoir  montré  la  vérité  de  la 
loi  et  par  conséquent  Y  efficacité  du  principe,  nous 
essayerons  d'en  dire  Y  explication  et  ensuite  les 
applications  principales. 


CHAPITRE  I 
VERITE  DE  LA  LOI.  -  EFFICACITÉ  DU  PRINCIPE 


«  Une  loi  psychologique  bien  connue,  dit 
M.  Fouillée,  veut  que  chaque  état  d'âme  et  ses 
signes  extérieurs  (lesquels  sont  des  actes)  soient 
indissolublement  associés;  non  seulement  l'état 
d'âme  produit  son  expression  au  dehors  (nous  le 
savons  déjà)  ;  mais  l'expression,  à  son  tour,  tend 
à  éveiller  l'état  d'âme4.  »  «  Depuis  longtemps,  dit 
un  autre  psychologue  2,  les  observateurs  ont  re- 
marqué que  la  manifestation  extérieure,  l'expres- 
sion d'un  état  affectif,  réalisée  artificiellement,  ne 
tarde  pas  à  provoquer  l'état  affectif  lui-même  au- 
quel il  correspond.  » 

Il  s'agit  bien,  non  d'une  coïncidence,  mais  d'une 
loi.  Nous  n'avons  qu'à  regarder  les  faits  pour  nous 
|n  convaincre. 


1.  Tempérament  et  Caractère,  Alcan,  1895,  p.  255. 

2.  P.  Hartenberg,  les  Timides  et  la  Timidité,  Alcan,  1901,  p.  234. 
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A 

PANS    LES  CONSCIENCES  ANORMALES 


La  catalepsie  nous  offre  le  meilleur  champ  d'ex- 
périence, pour  les  mêmes  raisons  que  nous  avons 
déjà  exposées  :  la  conscience,  alors,  se  trouvant 
réduite  au  minimum  et  les  faits  ramenés  à  une 
simplicité  extrême,  il  est  facile  de  contrôler  ce  qui 
se  passe.  Or,  on  constate  que  l'expression  exté- 
rieure d'un  état  d'âme  tend  à  le  produire,  que  les 
actes  suscitent  le  sentiment. 

Si  on  ferme  le  poing  au  cataleptique,  il  entre 
en  colère  ;  si  on  lui  plisse  le  front,  il  devient  triste  ; 
si  on  lui  fait  joindre  les  mains, il  se  recueille  ou  il 
prie1  ;  et  ainsi  de  suite.  Si  l'idée,  comme  nous  le  sa- 
vons déjà,  suscite  l'acte,  inversement  l'acte,  même 
imposé  du  dehors,  suscite  le  sentiment. 

On  sait  qu'il  en  est  ainsi  dans  l'hypnose,  quel 
qu'en  soit  le  degré  ;  et  qu'il  suffit  à  l'expérimenta- 
teur de  modifier  les  attitudes  ou  les  actes  d»  oujet 
pour  en  modifier  l'état  d'âme.  Par  exemple,  «  la 
position  du  corps  influe  notablement  sur  les  émo- 

4.  Voyez  P.  Janet,  Âutom.  psych.,  p.  19  et  suiv.;  —  J.  Braid, 
Neurypnology,  i.  Churchill,  London,  1843,  chap.  vs. 


i84  LE   GOUVERNEMENT    DE   SOï-tf&UE 

tions  et  les  sensations...  Quelle  que  soit  la  passion 
que  Ton  veut  exprimer  par  l'attitude  du  patient, 
quand  les  muscles  nécessaires  à  cette  passion  sont 
mis  en  jeu,  la  passion  elle-même  éclate  tout  d'un 
coup,  et  l'organisation  tout  entière  y  répond  i  ». 

Même  en  dehors  de  l'hypnose,  le  sentiment  est 
suscité  dans  les  hystériques  par  les  attitudes  et 
les  mouvements  extérieurs.  M.  P.  Janet  observe 
que  ses  malades  «  gesticulent  beaucoup  pour  la 
moindre  des  choses,  et  se  prennent  elles-mêmes  à 
leurs  grimaces2  ».  A  force  de  pleurer,  de  gémir, 
de  crier  comme  si  elles  sentaient  une  grande  dou« 
leur,  elles  finissent  par  la  sentir.  On  peut  dire  de 
la  douleur  comme  de  l'amour  :  en  parler,  c'est  en 
faire. 

Le  rêve,  supprimant,  comme  l'hypnose,  l'acti- 
vité du  psychisme  supérieur,  produit  des  résultats 
analogues  :  «  Un  état  du  corps  provoque  la  sug- 
gestion ;  la  disposition  des  organes  de  telle  ou 
telle  manière  propre  à  exprimer  une  émotion  ou 
une  passion  donne  au  rêve  sa  direction  générale, 
et  tout  se  passe  comme  dans  un  automatisme  ré- 
gulier3. »  C'est  ainsi  qu'une  attitude  triste,  affais- 
sée, découragée,  au  moment  de  nous  endormir, 
prolongera,  par  le  moyen  du  rêve,  ou  provoque- 
rait au  besoin  l'état  d'âme  correspondant;  c'est 

i.  Paulhan,  op.  cit.>  p.  66,  analysant  J.  Braid. 

2.  Autom.,  p.  215. 

3.  P.  Janet,  Autom.,  p,  461 
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ainsi  encore  que  le  cœur  physiquement  oppressé 
par  le  poids  du  corps,  et  en  particulier  par  le  foie, 
quand  on  sommeille  couché  sur  le  côté  gauche, 
provoque  un  sentiment  d'angoisse  ou  même  le 
cauchemar. 


B 

DANS   LES    CONSCIENCES    NORMALES 


Nous  pouvons  conduire  notre  enquête  vers  la 
vie  normale  et  surprendre  dans  l'individu  ou  dans 
la  société  mille  applications  de  la  même  loi. 

Sans  parler  de  Buffon,  qui  avait  besoin  de 
manchettes  irréprochables  et  d'une  plume  d'or 
pour  donner  de  la  tenue  à  son  style,  nous  voyons 
bien  que  les  ouvriers  et  les  ouvrières,  les  paysans 
et  les  paysannes  qui  s'endimanchent  ont  un  goût 
de  la  propreté  qu'ils  ne  sentent  pas  toujours  le 
rest®  de  la  semaine.  Une  tenue  molle,  abandonnée, 
provoque  les  pensées  légères,  les  rêveries  sen- 
suelles; une  tenue  ferme  et  digne,  la  force  du 
caractère  ou  la  fierté  du  sentiment.  11  y  a  telle 
ville  de  France  où  les  jeunes  filles  de  la  société, 
pour  réagir  contre  la  mollesse  dont  on  accuse  la 
jeunesse  d'aujourd'hui,  se  sont  interdit,  par  an 
pacte...  secret,  l'usage  des  fauteuils.  Enfantillage 
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qui  provoque  sans  doute  de  jolis  étonnements^ 
dans  certaines  réunions,  parmi  les  non-initiés; 
mais  enfantillage  plus  qu'innocent,  qui  part  d'une 
idée  juste  et  que  le  psychologue  ne  peut  qu'ap- 
prouver. 

Il  y  a,  chacun  le  remarque,  un  état  d'âme,  une 
«  mentalité  »,  un  «  esprit  »  particulier  au  prêtre, 
au  moine,  au  militaire,  au  magistrat,  à  l'homme 
politique,  à  l'universitaire,  à  l'employé  de  bureau, 
et  presque  à  chaque  profession.  Or,  lorsqu'on 
expérimente  sur  un  très  grand  nombre.de  cas,  les 
causes  accidentelles  s'annulent  les  unes  les  autres, 
et  c'est  des  causes  habituelles  que  dépend  le  résultat 
constaté.  Si  donc  les  membres  d'une  profession  pré- 
sentent, malgré  la  diversité  des  circonstances  qui 
encadrent  chaque  vie,  un  état  d'âme,  une  «  men- 
talité »  sensiblement  identique,  cela  ne  peut  venir 
que  de  ce  qu'il  y  a  d'habituel  et  de  normal  dans 
l'exercice  de  leur  profession.  Us  font  tous,  en  effet, 
les  mêmes  actes  ;  non  seulement  ils  font  les  mêmes 
actes  de  métier,  mais  encore  ils  portent  le  même 
costume  et  ils  sont  obligés  à  la  même  attitude.  Voilà 
ce  qu'il  y  a  de  plus  commun  et  de  plus  constant  dans 
une  profession  donnée,  et  voilà  sans  doute  ce  qui 
explique  l'uniformité  du  résultat,  la  «  mentalité  » 
—  et  la  sentimentalité  —  de  la  profession.  On  a 
beau  dire  que  «  l'habit  ne  fait  pas  le  moine  »  :  il 
le  fait  bien  un  peu.  Le  proverbe  est  vrai  en  ce 
sens  qu'il  ne   suffit  pas,  pour  être  un  vrai  moine, 
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un  vrai  militaire,  etc.,  d'en  porter  le  costume  : 
il  faut  en  avoir  l'esprit.  Mais  le  proverbe  serait 
faux  s'il  voulait  dire  que,  dans  la  formation  de 
cet  esprit,  le  port  du  costume  et  les  attitudes  qu'il 
impose  ne  sauraient  être  pour  rien. 

Un  philosophe  que  nous  avons  déjà  cité *  voit 
dans  la  coquetterie  de  la  femme,  ou  mieux  dans 
son  souci  d'être  belle  —  qui  constitue  un  peu  sa 
profession  —  l'explication  de  son  habituelle  bonté  : 
<(  Chaque  geste  doux  et  tendre,  chaque  mouvement 
gracieux  du  visage  aura  une  tendance  à  mettre 
l'esprit  dans  une  attitude  de  douceur,  de  paix  et 
de  grâce.  En  s'exerçant  à  être  belle,  la  femme 
s'est  exercée  à  être  bonne.  »  Nous  croyons  que  la 
bonté  lui  vient  par  d'autres  sources  plus  profondes 
et  que  la  coquetterie  d'ailleurs  peut  facilement 
nourrir  les  plus  durs  égoïsmes;  mais  c'est  par 
l'entrée  en  jeu  d'autres  phénomènes  psycholo- 
giques. Par  lui-même,  s'il  pouvait  s'exercer  iso- 
lément, en  dehors  de  toute  intention  étrangère  et 
de  tout  retour  d'égoïsme,  cet  instinct  et  les  actes 
qu'il  inspire  inclineraient  sans  doute  à  la  bonté; 
et,  tel  qu'il  s'exerce  à  l'ordinaire  dans  le  degré 
d'automatisme  qui  le  soustrait  au  jeu  des  autres 
forces,  il  n'est  pas  sans  quelque  influence  sur  le 
résultat  indiqué  par  notre  philosophe. 

Il  n'est  d'ailleurs  pas  besoin,  pour  que  l'acte 

i.  Fouillée,  loc.  cit. 
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incline  au  sentiment,  ni  que  le  sentiment  soit 
voulu  ni  que  l'acte  soit  spontané  et  sincère  :  la 
simulation  de  la  folie  conduit  à  la  folie1,  et  on 
voit  des  fillettes  qui,  pour  se  donner  un  genre 
«  bien  porté  »,  «jouent  si  bien  leur  rôle  de  petites 
femmes  nerveuses  qu'elles  sont  prises  au  piège  et 
le  deviennent  bien  réellement2  ». 

«  Entre  l'être  et  le  paraître,  écrivait  une  jeune 
fille,  l'accord  tend  toujours  à  s'établir.  Je  m'en  suis 
déjà  aperçue  autrefois.  Je  m'amusais  à  me  donner 
des  allures  frivoles,  à  dire  mille  sottises  avec  de 
petites  amies,  à  affecter  des  airs  de  petite  folle.  Je 
mettais  une  sorte  de  recherche  à  être  un  paradoxe 
vivant,  à  faire  mon  extérieur  aussi  différent  que 
possible  de  l'intime,  persuadée  qu'il  fallait  ne  rien 
laisser  voir  de  celui-ci.  J'étais  tout  étonnée  de 
constater  que  je  devenais  superficielle  et  légère  et 
que  j'avais  des  idées,  des  appréciations,  des  sen- 
timents qui  me  feraient  maintenant  rougir.  » 

Les  jeunes  gens  ont  leurs  manies  comme  les 
jeunes  filles,  ils  y  apportent  leur  cachet  propre. 
Ils  sont  moins  enclins  à  dissimuler  leur  vrai  moi  ; 
mais  ils  le  sont  plus  encore  à  vouloir  «  être  un  para- 
doxe vivant  »  —  ce  qui  pratiquement  ne  change 
guère  le  résultat.  Ils  sont  fiers  d'étonner,  de  scan- 
daliser, de  faire  peur,  de  paraître  pires  qu'ils  ne 

i.  Voyez  Magnan,  Recherches  sur  les  centres  nerveux \  2#  séria, 
Masson,  1893,  n.  B61. 
a.  Dubois,  Influence  de  Vesplit,  p.  88. 
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sont1.  Us  font  comme  si.  Le  mailieur  est  qu'ils  la 
deviendront,  que  ce  procédé  les  fera  véritable- 
ment pires  et  que,  pour  eux  aussi,  «  entre  l'être 
et  le  paraître,  l'accord  tend  &  s'établir». 

Campanella,  dit-on a,  imitait  la  physionomie  et 
les  gestes  de  ceux  dont  il  voulait  connaître  les 
sentiments,  ayant  constaté  que,  par  ce  moyen,  il 
les  suscitait  en  lui-même. 

En  conséquence  de  la  même  loi,  il  semble  que 
les  acteurs  devraient  porter,  dans  la  vie  normale, 
les  dispositions  de  leur  rôle.  De  fait,  on  a  signalé 
souvent  cette  influence,  à  Oberammergau  ou  dans 
des  circonstances  analogues.  S'il  est  plus  difficile 
de  la  constater  ches  les  acteurs  de  profession, 
c'est  d'abord  que,  dans  leurs  rôles  successifs  et 
contradictoires,  ils  subissent  des  impressions  qui 
s'effacent  les  unes  les  autres  ;  et  c'est  aussi  qu'ils 
y  apportent  sans  doute  un  esprit  moins  ingénu, 
moins  absorbé  psychologiquement  dans  leur  rôle, 
moins  dégagé  des  multiples  réactions  de  la  vie 
courante.  Mais,  d'instinct,  il  leur  arrive  d'appliquer 
la  loi  pour  se  créer  un  état  d'âme,  et  de  vivre 
dans  la  vie  normale  comme  s'ils  avaient  les  sen- 

i.  «  Ceux  qui  ne  connurent  jamais  l'ivresse  de  déplaire  ne 
peuvent  imaginer  les  divines  satisfactions  de  ma  vingt-cin- 
quième année  :  J'ai  scandalisé!  Des  gens  se  mettaient,  à  cause 
de  mes  livres,  en  fureur.  i>  (M.  Barrés,  Un  homme  libre,  préface 
é*  la  nouvelle  édition,  collection  Minerva,  1905.)  —  Ab  uno  disce 
emnes. 

2.  Vita  Campanellœ,  auctore  E.-S.  Cypriano,  Amstelo<£,  1722, 
p.  48.  —  Cf.  aussi  Burke,  On  tke  Sublims  and  Beauiiful% 
part.  ÏV,  sect.  nr. 
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timents  qu'ils  veulent  exprimer  sur  la  scène.  Mou- 
net-Sully,  par  exemple,  si  l'on  en  croit  M.  Jules 
Lemaître,  passa  dix  ans  à  préparer  son  rôle 
d'Hamlet,  et,  pour  se  bien  pénétrer  des  mêmes 
sentiments,  il  s'efforçait  d'agir  en  tout,  dans  son 
langage,  sa  démarche,  son  attitude,  comme  s'il  eût 
été  Hamlet. 

Il  n'est  pas  rare,  d'ailleurs,  que  l'instinct  sug- 
gère l'application  de  cette  loi.  Les  timides,  qui  se 
savent  tels  et  qui,  dans  une  circonstance  donnée, 
sentent  plus  impérieusement  le  besoin  de  l'au- 
dace, parlent  très  fort  et  très  dur,  se  montrent 
intraitables  et  deviennent  véritablement  terribles. 
Ce  sont  «  les  agneaux  enragés». 

Par  le  même  instinct,  le  poltron,  qui  s'en  va 
dans  la  nuit,  siffle,  comme  s'il  n'avait  pas  peur, 
pour  se  donner  du  courage.  Les  sauvages,  avant 
de  partir  pour  la  guerre,  agitent  leurs  lances, 
font  des  simulacres  de  combats  sans  pitié,  des 
danses  frénétiques,  mêlées  de  cris  de  fureur. 
C'est  pour  se  mettre  dans  l'état  d'âme  belliqueux, 
et  la  méthode  est  efficace.  Les  soldats  civilisés 
chantent  des  airs  de  bravoure;  la  musique  du  ré- 
giment les  leur  redira, dans  ses  «pas  redoublés», 
qui  mettent  les  hommes  en  une  démarche  et  une 
attitude  martiales.  Les  chefs  savent  bien  que  ce 
n'est  pas  inutile1.  Turenne    lui-même,  qui,  par 

î    Et  si  Ton  croit  que    les  promenades  triomphales  autour 
d'un  drapeau  rouge,  avec  des  attitudes  ou  des  gestes  de  provo- 
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tempérament,  n'était  qu'un  poltron,  —  ce  qui 
montre,  par  parenthèse,  ce  qu'on  peut  faire  d'un 
tempérament  —  le  brave  Turenne,  se  sentant 
trembler  de  peur  quand  sonnait  la  bataille,  tenait 
à  son  tempérament  ce  petit  discours  :  «  Tu 
trembles,  vieille  carcasse,  tu  as  peur!  je  t'en  ferai 
bien  voir  d'autres.  »  Et,  éperonnant  son  cheval,  il 
se  jetait  au  plus  dru  de  la  bataille.  Il  faisait 
comme  si,  et  le  sentiment  ne  tardait  pas  à  venir. 


C 

CONCLUSION 

Ainsi  donc,  aussi  loin  qu'il  soit  possible  de 
pousser  les  expériences,  de  la  catalepsie  à  l'état 
normal,  pour   tous   les  âges1   et  pour   tou§  Jes 

cation,  ne  laissent  rien  dans  l'âme  des  foules,  —  pas  plus  que 
les  discours  fanatiques  des  Bourses  du  travail  et  les  chants  de 
Y  Internationale,  —  si  Ton  n'y  voit  qu'un  jeu  de  ce  grand  enfant 
qu'est  le  peuple  :  on  ne  connaît  pas  l'homme. 

1.  L'hérédité  elle-même,  qu'est-elle  autre  chose  que  la  combi- 
naison de  cette  loi  avec  celle  que  nous  avons  précédemment 
établie? 

Puisque  ridée  incline  à  l'acte,  puisque  tout  phénomène  psy- 
cnologique  laisse  une  empreinte  dans  la  chair,  il  s'en  suit  que 
le  corps  du  nouveau-né  n'est  plus  l'argile  vierge  et  sans  histoire 
dont  fut  pétri  le  premier  homme,  mais  une  matière  travaillée 
par  les  pensées  et  les  désirs  des  aïeux,  et  qui  en  garda  la  trace  : 
c'est  l'application  de  la  première  loi.  —  Mais,  puisque,  d'après  la 
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sexes,  pour  l'individu  et  pour  les  collectivités, 
nous  constatons  que  les  actes  tendent  à  produire 
l'état  d'âme  dont  ils  seraient  normalement  l'expres- 
sion. 

Ils  aboutissent  à  ce  résultat,  même  en  dehors 
de  toute  intention  précise,  comme  il  apparaît  par 
la  plupart  des  exemples  cités.  Ils  y  aboutissent 
même  contre  l'intention  du  sujet,  comme  le 
prouvent  les  exemples  de  simulation  de  défauts 
ou  de  maladies.  A  plus  forte  raison  aboutiront-ils 
quand  le  résultat  sera  estimé  et  cherché,  quand  la 
volonté  lui  ouvrira  le  chemin  et  supprimera  de 
son  mieux  les  obstacles,  quand  les  actes  seront 
faits  avec  intention  et  répétés   avec   méthode  : 


féconde  loi,  les  attitudes,  les  manières  d'être,  tendent  à  ressus- 
citer les  sentiments,  il  est  à  prévoir  qu'il  y  aura  tendance  chez 
l'enfant  à  sentir  et  donc  à  agir  facilement  comme  les  aïeux, 
surtout  dans  les  catégories  de  phénomènes  où  l'organisme  a 
une  part  prépondérante  et  où,  par  suite,  il  garde  une  empreinte 
plus  profonde.  Et,  en  effet,  on  constate  que  les  vices  qui  se 
transmettent  le  plus  sont  la  débauche  et  l'ivrognerie. 

La  même  combinaison  de  ces  deux  lois  explique  également 
l'influence  de  la  mère  dans  le  nourrissage  de  l'enfant,  quand 
elle  lui  donne  son  lait,  une  matière  préparée  par  elle  pour  lui, 
une  matière  vivante  de  la  vie  de  la  mère  et  rapidement  trans- 
formée dans  la  vie  de  l'enfant  avec  laquelle  tout  l'harmonise, 
une  matière  donc  où  elle  met  à  son  insu  l'empreinte  de  son 
âme  et  où  il  trouvera,  lui,  à  son  insu,  le  moule  tout  prêt  pour 
y  couler  ses  premiers  sentiments. 

Le  batelier  gouverne  sa  barque  au  large  ;  mais  souvent,  s'il  y 
a  fait  peut-être  des  changements  de  ses  propres  mains,  il  l'a 
reçue  en  héritage,  et  ce  sont  les  aïeux  qui  l'ont  construite.  Ainsi 
de  nous.  Et  il  avait  raison  encore  plus  qu'il  ne  le  pensait,  Napo- 
léon, de  répondre,  quand  on  lui  demandait  à  quel  âge  devait 
commencer  1  éducation  de  l'eni&ul;  «  Viugi.  *un  ava&t  «a  nais- 
•ance,  par  celle  de  sa  mère.  » 


CONCLUSION  in 

c'est  alors  surtout  qu'ils  auront  le  pouvoir  de  sus- 
citer le  sentiment. 

Il  nous  semble  que  nous  pouvons  considérer 
cette  loi  comme  établie. 

Il  en  résulte  ce  principe  de  conduite  :  Agir 
comme  si  / avais  le  sentiment  que  je  veux  avoir , 
puisque  c'est  le  moyen  de  me  le  donner.  Et  inver- 
sement :  Ne  pas  agir  conformément  au  sentiment 
que  je  veux  expulser,  puisque  ce  serait  le  moyen 
de  l'ancrer  en  moi  davantage. 

Ce  principe,  n'étant  que  la  conclusion  pra- 
tique de  la  loi,  n'a  pas  besoin  d'autre  preuve.  La 
vérité  do  la  loi  établit  l'efficacité  du  principe. 

Nous  avons  maintenant  à  chercher  son  expli- 
cation. 


a 


CHAPITRE  II 
L'EXPLICATION  DE  LA  LOI 

A 

EXPLICATIONS    INSUFFISANTES 

Les  phénomènes  psychologiques  qui  ont  fait, 
une  fois,  partie  d'un  même  état  de  conscience, 
tendent  à  se  rappeler  ensuite  les  uns  les  autres. 
Or,  l'acte  a  été,  en  d'autres  circonstances,  l'abou- 
tissement d'un  certain  état  affectif;  il  se  trouve 
de  la  sorte  lié  avec  lui  par  l'habitude,  qui  est 
comme  le  souvenir  de  l'organisme.  Il  est  donc  à 
penser  que  désormais  chacun  des  deux  phénomènes, 
acte  ou  état  affectif,  évoquera  l'autre.  Telle  est  la 
première  explication  qui  se  présente  à  l'esprit. 

Mais  est-ce  bien  une  explication?  Si  nous  com- 
prenons maintenant  pourquoi  le  sentiment  sus- 
cite l'acte1,  nous  ne  comprenons  pas  encore  pour- 

1.  Il  n'est  pas  autre  chose,  en  effet,  que  l'idée  à  moitié  che- 
min déjà  «Je  son  évolution  normale,  nous  l'indiquerons  mieux 


EXPLICATIONS   INSUFFISANTES  195 

quoi  l'acte  suscite  le  sentiment  ;  et  si  nous 
constatons  l'analogie  ou  la  réciprocité  des  phéno- 
mènes, rien  ne  nous  a  montré  jusqu'ici  l'identité 
des  causes. 

On  peut  bien  essayer  de  transposer,  pour  ainsi 
dire,  l'explication  une  octave  plus  bas  et  de  dire 
que  les  nerfs  moteurs  et  les  nerfs  sensitifs  ayant 
pris  l'habitude  d'agir  ensemble,  il  est  naturel, 
quand  les  moteurs  sont  ébranlés  par  l'acte,  que 
les  sensitifs  entrent  en  jeu  à  leur  tour. 

Ce  n'est  peut-être  pas  aussi  naturel  qu'on  veut 
le  dire.  Les  nerfs  sensitifs  ont  pris  l'habitude 
d'agir,  non  pas  en  même  temps  ni  après,  mais 
avant  les  moteurs;  et  quand  je  fais  comme  si 
j'avais  tel  sentiment,  ils  ont  agi  déjà  pour  amener, 
par  l'intermédiaire  de3  centres  nerveux,  l'acte  qui 
est  en  train  de  s'accomplir.  Ils  ont  joué  leur  rôle, 
quand  les  nerfs  moteurs  entrent  en  scène.  Ceux- 
ci  peuvent  les  rappeler,  les  remettre  en  branle 
peut-être  par  un  choc  en  retour  ;  ou  plus  exacte- 
ment d'autres  nerfs  sensitifs  peuvent  constater  les 
mouvements  qui  s'accomplissent  et  en  rendre  témoi- 
gnage ;  mais  il  en  résultera  quoi?  —  Une  sensation 
de  mouvement,  une  sensation  que  l'acte  est  accom- 
pli :  il  reste  à  dire  comment  tout  cela  provoque 
le  sentiment. 

Que  si  l'on  descend  un  peu  plus  bas  encore, 

tout  à  l'heure  ;  il  faut  donc  dire  de  lui,  à  plus  forte  raison,  c$ 
qu6  nous  ayons  dit  de  l'idée  :  i!  mcline  à  l'acte* 
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pour  nous  parler  d'un  contre-coup  mystérieux  sur 
le  gr.°nd  sympathique,  sur  l'état  des  vaisseaux  et 
le  reste,  tout  cela  est  bien  mystérieux  pour  être 
une  explication.  Il  faudrait  dire  pourquoi,  ou  du 
moins  comment  l'acte  dispose  ainsi  l'organisme, 
et  ne  pas  se  contenter  de  traduire,  sous  prétexte 
de  le  résoudre,  le  problème  psychologique  en  lan- 
gage physiologique. 

Et  même  cette  traduction,  qui  est  toujours  im- 
parfaite, se  trouve,  dans  l'espèce,  être  un  contre- 
sens. Elle  semble  dire  —  et  on  a  voulu  lui  faire 
dire1  —  que  les  sentiments  étaient  constitués  par 
un  état  particulier  de  notre  vie  physiologique 
et  spécialement  du  système  vaso-moteur;  que 
l'idée  ou  la  conscience  ne  sont  qu'une  sorte  d'épi- 
phénomène,  une  addition  accessoire  et  accidentelle 
l'envers  psychologique  du  sentiment  déjà  créé  par 
la  physiologie,  l'écho  perçu,  mais  qui  pourrait  ne 
pas  l'être,  du  mouvement  des  forces  organiques. 
Non,  la  conscience,  l'idée  n'est  pas  un  écho;  c'est 
un  chantre  endormi  que  l'organisme  réveille,  mais 
qui.,  sur.  l'instrument  bien  ou  mal  accordé,  va 
chanter  sa  propre  chanson.  Quels  que  soient  les 
efforts  et  la  science  déployés  en  faveur  de  l'autre 
thèse,  les  faits  violentés  protestent,  et,  en  dehors 
même  des  raisons  générales  qui  ne  permettent  pas 


1.  Par  exemple,  G.  Lange,  op.  cit.;  —  W.  James»  Théorie  de 
témotion,  Alcan,  1902;  —  A.  Monso,  la  Peur,  Alcan,  1886  — 
Th   Ribot,  Peyoholo&w  <***  tentimentê,  Alcan,  1896, 
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d'expliquer  les  états  de  conscience  par  la  physio- 
logie, ou,  en  d'autres  termes,  le  simple  par 
Tétendu  et  la  vie  par  la  matière,  il  y  a  des  rai- 
sons spéciales  de  mettre  le  sentiment  au-dessus 
du  processus  physiologique. 


B 

KXPLICÀTION  PROPOSÉS 

Qu'est-ce  que  le  sentiment1?  Qui  ne  le  sait... 
aussi  longtemps  qu'on  ne  le  lui  demande  pas  Y  Le 
difficile  est  de  le  dire  d'un  mot  limpide  et  sûr. 

Du  moins,  nous  savons  le  reconnaître  dans  la 
pratique,  et  nous  constatons  qu'il  y  en  a  toute  une 
gamme,  depuis  la  vague  sensation  de  bien-être  ou 
de  malaise,  jusqu'aux  sentiments  esthétiques, 
moraux  et  religieux.  Or,  à  travers  toute  la 
gamme,  même  si  je  suppose  que  c'est  l'organisme 
qui  vibre,  je  suis  obligé  d'admettre  que  c'est 
l'idée  qui  choisit  la  touche  du  clavier  et  déter- 
mine la  note.  En  d'autres  termes,  l'état  physiolo- 
gique n'est,  au  plus,  que  l'élément  indéterminé, 
la  matière  du  sentiment,  dont  l'état  particulier 
de  la  conscience  fera  la  forme. 


1.  Nous  prenons  ce  mot  dans  le  sens  le  plus  large,  pour  dési«> 
gaer  tout  phénomène  de  l&  vie  aifcctiYf, 
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Prenez,  par  exemple,  le  sentiment  que  pro- 
voque un  soufflet.  Certes,  la  physiologie  y  a  son 
rôle  ;  mais  supposez  le  résultat  physiologique 
parfaitement  connu,  vous  ne  savez  encote  rien  du 
sentiment  de  la  victime.  Pour  en  connaître  la 
nuance  et  le  degré,  il  vous  faut  savoir  les  idées 
qui  accompagnent  le  choc  sur  l'organisme.  Si,  pour 
un  motif  quelconque,  il  n'y  a  que  la  sensation  de 
la  joue  heurtée,  il  n'en  résulte  qu'une  douleur 
physique;  si,  au  contraire,  cet  homme  a  vu  le 
geste  et  en  a  compris  l'intention,  il  y  a  aussi 
douleur  morale,  et  son  degré  comme  sa  nuance 
dépendront  des  idées  que  cet  homme  se  fait  sur 
l'honneur,  sur  l'insulteur,  sur  les  témoins,  sur 
les  conséquences,  etc.  C'est  elle,  donc,  qui  tra- 
vaille le  phénomène  organique  et  donne  au  senti- 
ment son  cachet  propre.  Pourquoi  encore  la 
douleur  est-elle  plus  profonde  chez  les  civilisés 
que  chez  les  barbares,  et  presque  nulle  chez  la 
bête  et  le  petit  enfant?  Sans  doute  la  délicatesse 
de  l'organisme  y  entre  pour  quelque  chose;  mais 
c'est  le  rôle  de  l'idée  surtout  qui  explique  ces 
différences.  La  bête  —  et  le  petit  enfant  un  peu 
comme  la  bête,  le  barbare  un  peu  comme  l'en- 
fant —  ne  sent  que  la  douleur  présente,  ne 
l'agrandit  pas,  ne  l'envenime  pas  avec  la  pensée, 
ne  la  relie  pas  avec  ses  causes  ou  ses  conséquences. 
C'est  par  le  souvenir  du  passé  et  la  préoccupation 
de  l'avenir,  par  tout  ce  que  nous  mêJoPs  d'idées 
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au  mai  présent,  que  se  précisent  et  s'accroissent 
nos  douleurs. 

L'idée  ne  décide  pas  seulement  de  la  nuance  du 
sentiment  ou  de  son  degré  ;  mais  de  son  espèce  et 
de  son  existence  même. 

Le  même  fait  extérieur,  la  même  modification 
organique,  la  même  manière  d'être  peut  devenir 
joie  ou  douleur,  selon  l'idée  qu'on  y  ajoute.  On  a 
vu  des  croyants  appeler  le  martyre  de  leurs 
vœux  enflammés,  chanter  malgré  les  supplices,  ou 
se  plaindre  qu'ils  ne  fussent  ni  assez  violents,  ni 
assez  prolongés !  ;  et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que 
nombre  de  condamnés  ou  de  victimes,  passant 
par  les  mêmes  caprices  des  tyrans,  n'y  goûtaient 
aucun  délice.  On  se  livre,  pour  le  plaisir  du  sport, 
à  des  exercices  que  les  portefaix  ou  les  mineurs 
ne  voudraient  pas  s'imposer  pour  le  double  de  leur 
salaire.  Le  jeûne  qu'on  fait  pour  tenir  un  pari, 
quoique  plus  long,  paraît  moins  dur  que  celui 
que  demande  l'Eglise  ;  et  l'on  trouve  parfois  très 
douce  ou  du  moins  très  simple,  suggérée  par  la 
coquetterie,  une  gêne,  une  souffrance  qui  paraî- 
trait excessive  en  l'honneur  de  la  vertu,  ou,  pour 
le  service  de  ses  ambitions,  telle  démarche  humi- 
liante qui  révolterait  si  elle  était  réclamée  par  le 
devoir.  C'est  l'idée  qui,  en  face  des  mêmes  faits 
extérieurs  ou  des  mêmes  données  physiologiques, 

i.  Fruar  bestiisy  disait  Ignace  d'Antioche.  —  Voyez  d'autre» 
faits  dans  nos  Vi$i(ms  dJe$poir%  Vitte,  2-  6dM  1905,  p.  118  et  soir. 
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classe  le  sentiment  dans  des  espèces  différentes.  En 
face  du  Uoc,  on  peut  se  dire  : 

Sera-t-il  dieu»  table  ou  cuvette? 

Il  sera  ce  que  l'artiste  l'aura  fait,  et  c'est  l'idée, 
ici,  qui  est  l'artiste. 

Tant  qu'elle  n'intervient  pas,  le  bloc  reste  in- 
forme ;  tant  qu'elle  ne  s'y  mêle  pas  ou  dès  qu'elle 
ne  s'y  mêle  plus,  aucun  sentiment  ne  peut  surgir 
des  modifications  organiques.  Voici  une  histoire 
récente  et  qu'il  est  facile  de  répéter  :  A  la  cam- 
pagne, sur  le  bord  d'un  chemin,  je  vois  un  enfant 
tout  en  larmes  qu'une  grande  sœur  essaye  en  vain 
de  consoler.  Je  m'approche  avec  un  air  attentif. 
«  Dis,  pourquoi  portes-tu  des  sabots  »?  11  regarde 
ses  sabots  et  se  montre  fort  embarrassé  de  ma 
question,  tellement  qu'il  ne  pense  plus  à  rien 
d'autre  et  le  voilà  consolé.  La  douleur  tombe  avec 
l'idée  qui  la  faisait  vivre.  Dans  l'ardeur  de  la  ba- 
taille, le  soldat  peut  aller,  quelque  temps,  avec 
une  balle  dans  le  corps,  sans  rien  sentir.  Pour- 
quoi? Parce  que  son  attention  est  absorbée  ailleurs 
et  qu'il  ne  s'est  pas  aperçu  de  sa  blessure.  Ne  la 
connaissant  pas,  il  n'en  souffre  pas.  Elle  est  faite, 
malgré  tout,  le  sang  coule,  l'organisme  est  assez 
modifié  pour  ne  pouvoir  plus  garder  la  vie;  mais 
tant  que  le  blessé  ne  mêle  aucune  idée,  aucune 
coajuaissance  à  cette  modification,  il  n'y  a  pas  de 
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douleur*  Pour  une  raison  analogue,  on  peut  en* 
foncer  des  aiguilles  à  travers  les  membres  de 
l'hypnotisé,  on  peut  meurtrir  sa  chair;  il  ne  sent 
rien,  parce  qu'il  n'en  connaît  rien.  Voyez,  même 
au  bas  de  l'échelle,  le  sentknent  le  plus  humble 
et  le  plus  matériel  de  tous,  ce  sentiment  élémen- 
taire dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  fait  d'un 
vague  bien-être  ou  d'un  vague  malaise  :  sans 
doute,  la  matière  en  est  donnée  par  l'organisme, 
par  son  degré  de  force  et  d'harmonie  vitales  ;  mais 
cette  manière  d'être  ne  devient  sentiment  qu'en 
étant  sentie,  qu'en  franchissant  le  seuil  de  la  cons- 
cience par  une  certaine  coenesthésie, comme  parlent 
les  auteurs,  c'est-à-dire  par  une  sensation  géné- 
rale de  cet  état  organique.  Cette  sensation,  voilà 
l'idée;  et  aussi  longtemps  qu'elle  n'existe  pas,  il 
n'y  a  pas  de  sentiment. 

C'est  donc  bien  l'idée  qui  est  l'élément  princi- 
pal; c'est  d'elle  que  le  sentiment  reçoit  son  exis- 
tence et  son  espèce,  sa  nuance  et  son  degré,  —  en 
deux  mots,  son  être  et  sa  manière  d'être.  Elle  lui 
donne  la  forme  ;  l'organisme  ne  lui  fournit  que  h 
matière. 

Et  nous  n'avons  parlé,  jusqu'ici,  que  des  senti- 
ments qui  tiennent  le  plus  à  l'organisme.  A  plus 
forte  raison  faudra-t-il  reconnaître  le  rôle  de  l'idée, 
dans  les  plus  élevés  de  la  pamme,  —  dans  les  sen- 
timents de  repentir,  de  loyauté,  de  justice,  d'admis 
ration,  de  patriotisme,  de  foi^  d'espérance,  d'amour 
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de  Dieu,  etc.  :  on  ne  les  expliquera  jamais  par  un 
état  des  vaso-moteurs. 

Même,  il  y  a  lieu  de  se  demander  si  de  tels  phé- 
nomènes plongent  encore  dans  l'organisme,  et  si 
l'état  physiologique,  au  lieu  d'en  constituer  la 
matière,  n'en  est  pas  un  simple  contre-coup.  As- 
surément, si  l'expérience  ne  justifie  pas  cette  con- 
ception, nous  l'abandonnerons  sans  regret;  et  nous 
ne  serions  nullement  scandalisé,  si,  comme  le 
veulent  certains  auteurs,  le  sentiment  élémentaire 
était  aussi  le  sentiment  fondamental ,  si  toutes  les  ma- 
nifestations les  plus  hautes  de  l'état  affectif  n'étaient 
que  le  sentiment  de  bien-être  ou  de  malaise  orga- 
nique précisé  et  ennobli  par  une  pensée  supérieure. 

De  même  que  nous  reconnaissons,  dans  un  bloc 
informe,  la  matière  d'une  statue,  ou,  dans  la  sen- 
sation, la  matière  de  la  pensée  ;  ou  bien,  de  même 
encore  que  nous  avons  vu,  dans  la  volonté  ou  la 
liberté,  l'épanouissement  terminal  de  la  poussée 
de  nature  qui  porte  tout  être  vers  son  bien  :  ainsi 
nous  consentirions  sans  déplaisir,  si  les  faits  nous 
en  donnaient  le  droit,  à  greffer  les  plus  nobles 
sentiments  sur  les  plus  élémentaires,  en  les  sépa- 
rant par  des  nuances  très  rapprochées  les  unes  des 
autres,  sauf  au  moment  où  l'idée,  qui  leur  donne 
leur  individualité  propre,  passe  de  la  sensation  à 
la  pensée1.  La  pensée  serait  la  greffe  qui,  de  ce 

4.  Môme  alorf  les  nuances  pourront  n'être  pas  facilement 
discernables  à  l'observation  interne  on  externe.  Il  n'est   pas 
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tressaillement  d'énergies  organiques,  ferait  un  sen- 
timent supérieur;  et  comme  nous  trouvons  natu- 
rel que  la  sève  qui  fait  éclore  les  fleurs  vienne 
des  racines,  nous  ne  trouverions  rien  d'étrange  à 
ce  que,  chez  notis  aussi,  la  vie  des  sommets  plon- 
geât ses  racines  dans  le  fond  de  l'être,  ni  à  ce  que 
la  môme  sève  vitale,  qui  reste  sans  beauté  dans 
ses  œuvres  inférieures,  pût  produire,  au  contact 
des  hautes  pensées,  les  plus  belles  fleurs  de  senti- 
timent  qui  puissent  couronner  une  âme  humaine. 

Mais  les  faits  ne  paraissent  pas  cadrer  avec  cette 
interprétation.  Il  semble,  au  contraire,  que  certains 
sentiments  se  constituent  en  dehors  de  toute  mo- 
dification sentie  de  l'organisme  (sauf  à  la  provo- 
quer habituellement  par  une  sorte  de  contre-coup 
qui,  suscitant  une  sensation,  donne  lieu  à  un  sen- 
timent nouveau).  Le  sentiment  du  devoir,  par 
exemple,  ou  de  la  justice,  pris  en  lui-même,  si 
nous  avons  admis  (p.  78  sqq.)  qu'il  doit  avoir  un 
écho  dans  l'organisme,  ne  paraît  pas,  à  l'ordi- 
naire, le  faire  vibrer  assez  fort  pour  qu'il  nous 
soit  possible  de  le  percevoir,  au  moins  d'une  façon 
distincte. 

En  somme,  «<  la  conscience  d'un  bien  ou  d'un 
mal  quelconque  »  :  telle  est  la  définition  du  sen- 

facilc  non  plus  de  dire  si  l'éponge  est  un  animal  ou  im  végétai  ; 
mais  ontologiquement  rien  de  plus  clair  :  si  elle  sent,  c'est  un 
animal;  si  elle  ne  sent  pas,  c'est  un  végétal.  De  mémo,  si  la 
pensée  intervient  dans  un  état  affectif,  c'est  un  sentiment  supé- 
rieur, binon,  non. 
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timent  que  nous  croyons  la  plus  conforme  à 
l'expérience  et  la  mieux  défendable  en  théorie. 

Quand  un  objet  externe  ou  interne,  matériel  ou 
spirituel,  réel  ou  logique  entre  en  contact  avec 
notre  moi  conscient,  il  nous  apparaît  comme  vrai 
ou  faux,  comme  existant  du  moins  de  telle  ou 
telle  façon,  —  et  nous  faisons  acte  de  connais- 
sance. Quand  la  réalité  psychologique  qui  cons- 
titue en  nous  cet  acte  vital  de  connaissance,  quand 
ce  phénomène  nouveau  se  mêle  avec  notre  moi, 
avec  l'organisation  de  notre  conscience,  avec  la 
synthèse  préalable  de  nos  autres  idées,  sentiments 
ou  tendances,  il  s'y  adapte,  la  fortifie,  l'étend, 
l'harmonise;  ou,  au  contraire,  il  la  violente,  la 
déchire,  la  renverse  :  le  phénomène  nous  appa- 
raît alors  comme  une  adaptation  ou  une  désadap- 
tation  du  moi,  une  convenance  ou  une  disconve- 
nance, un  bien  ou  un  mal,  —  et  c'est  cette 
conscience  de  ce  bien  ou  de  ce  mal  vécu  qui  cons- 
titue le  sentiment. 

On  voit  comment,  dans  cette  théorie,  s'expli- 
quent la  part  de  l'idée  et  celle  de  l'organisme. 
Dans  cette  phase  même  où  le  fait  nouveau  nous 
apparaît  comme  bien  ou  mal,  il  nous  apparaît  ;  la 
conscience  le  voit  donc  pour  le  sentir;  et  ainsi, 
sans  parler  de  ses  antécédents,  dans  son  entité 
même,  dans  sa  réalité  concrète,  le  sentiment 
est  toujours  et  essentiellement  imprégné  d'idée. 

Mais  nous  savons  déjà  que  toute  idée,  même  la 
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plus  abstraite,  tend  à  s'incarner,  à  remuer  quelque 
chose  dans  l'organisme  et  à  s'avancer  vers  les 
actes,  c'est-à-dire  évolue  vers  des  idées  de  plus 
en  plus  sensibles  et  senties  :  et  voilà  expliqué  le 
rôle  de  l'organisme  que  l'expérience  peut  relever 
parfois  dans  les  sentiments  les  plus  nobles,  sans 
bien  distinguer  peut-être  s'il  en  est  une  partie 
essentielle  ou  un  simple  contre-coup. 

Dans  les  sentiments  inférieurs,  où  l'organisme 
joue,  dès  le  début,  un  rôle  manifeste,  que  cette 
modification  organique  soit  le  point  de  départ 
d'une  sensation  ou  le  résultat,  au  contraire,  d'une 
idée  préexistante,  il  importe  peu;  dans  les  deux 
cas,  la  conscience  de  cet  état  perçu  comme  bon 
ou  mauvais  constituera  le  sentiment. 

Qu'il  s'agisse  enfin  d'un  sentiment  supérieur  ou 
inférieur,  à  mesure  qu'il  s'exalte  ou  se  heurte  à 
d'autres  tendances,  l'ébranlement  de  l'organisme 
peut  s'exagérer  et  le  sentiment  devenir  une  émo- 
tion. Le  développement  exagéré  du  choc  physio- 
logique nous  parait  en  effet  conduire  le  sentiment 
à  l'émotion '• 

t.  C'est  pour  cela  qu'on  peut  souvent  distinguer  deux  stades 
dans  les  phénomènes  affectifs  :  dans  le  premier,  les  éléments 
intellectuels  sont  abondants  et  la  conscience  perçoit  clairement 
la  qualité  de  ses  modifications  affectives  (joie,  tristesse,  admira- 
tion, crainte,  respect,  etc.)  :  c'est  le  stade  du  gentiment  propre- 
ment dit.  Dans  le  second,  par  suite  d'actions  et  de  réactions  du 
cerveau  sur  les  organes  et  des  organes  sur  le  cerveau,  la  force 
du  phénomène  s'accroît,  mais  les  éléments  intellectuels  dimi- 
nuent :  c'est  le  stade  de  Y  émotion. 

La  qualité  et  la  force  de  l'état  affectif  paraissent  donc  être  ea 
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Nous  reprendrons  ailleurs  ces  explications,  avec 
plus  de  développements.  Nous  les  avons  indiquées 
ici  pour  la  clarté  de  ce  qui  doit  suivre  ;  mais  elles 
ne  sont  pas  indispensables  à  la  démonstration 
présente.  Il  nous  suffit  présentement  que  l'idée 
entre  comme  élément  essentiel  dans  l'état  affectif . 
Or,  en  toute  hypothèse —  soit  que  tout  sentiment 
s'appuie  sur  un  état  physiologique  préexistant,  de 
sorte  que  le  sentiment  élémentaire  constitue  le 
sentiment  fondamental  et  que  les  autres  ne  s'en 
distinguent  que  par  l'idée  qui  les  accompagne; 
soit  que  tout  sentiment  se  définisse  par  la  cons- 
cience d'un  bien  ou  d'un  mal,  et  que  l'idée,  au 
moins  pour  les  sentiments  supérieurs,  en  cons- 
titue  l'élément    primitif;    dans   Tune    et    l'autre 

raison  inverse  Si  l'élément  intellectuel  s'accroît,  le  sentiment 
tend  à  se  transformer  dans  un  phénomène  de  connaissance,  et 
à  n'avoir  plus  de  prise  sentie  sur  l'organisme.  Si,  au  contraire, 
c'est  l'ébranlement  organique  qui  augmente,  la  connaissance 
tend  à  disparaître  et  l'émotion,  si  elle  ne  se  décharge  pas  dans 
l'acte  correspondant,  devient  une  simple  agitation  vague  et 
diffuse.  De  même,  si,  par  des  moyens  mécaniques,  ou  par 
l'absorption  de  certaines  substances,  on  arrive  à  produire  l'élé- 
ment physiologique  de  l'émotion,  sans  susciter  l'idée  correspon- 
dante, on  n'aura  pas  une  vraie  émotion,  mais  «  un  processus 
indéterminé  de  décharge  ».  Or,  «  pour  l'observation  interne,  cette 
différence  est  très  importante,  quand  bien  même  elle  ne  tombe- 
rait pas  sous  les  yeux  de  1*  bservateur  externe  »  (Hoffding, 
op.  cit.,  p.  351).  Elle  confirme,  notre  avis,  que  l'idée  est  essen- 
tielle à  l'état  affectif. 

Toutes  ces  remarques  sont  bien  d'accord  avec  ce  que  nous 
avons  établi  dans  notre  premier  principe  :  l'idée  évolue  vers  les 
actes;  au  sommet,  la  pensée;  au  bout,  l'action;  dans  l'intervalle, 
la  part  intellectuelle  diminuant  toujours,  au  fur  et  à  mesure  que 
la  part  matérielle  augmente.  La  matière  et  la  pensée  sont  donc 
aussi  partout  et  toujours  en  raison  inverse. 
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hypothèse,  nous  avons  vu  que  l'idée  reste  Vêle- 
ment indispensable  et  principal  pour  la  production 
d'un  sentiment  quelconque.  Comme  d'ailleurs 
l'élément  physiologique,  s'il  n'est  pas  donné  du 
dehors  ou  provoqué  —  ce  qui  reste  obscur  —  par 
l'acte  correspondant,  peut  toujours  être  produit 
par  l'évolution  de  l'idée,  il  nous  suffira  donc 
d'expliquer  l'existence  de  cette  idée  pour  rendre 
compte  de  l'origine  du  sentiment.  En  d'autres 
termes,  toute  notre  explication  se  ramène  à  dire 
comment,  quand  je  fais  comme  si  j'avais  le  senti- 
ment que  je  veux  avoir,  cet  acte  m'en  suggère 
l'idée  efficace. 

On  voit  que,  ramené  à  ces  termes,  le  problème 
n'existe  presque  plus. 

Il  est  impossible,  en  effet,  que  cet  acte,  surtout 
quand  il  est  accompli,  comme  c'est  le  cas,  avec 
attention  et  intention,  ne  suggère  pas  au  moins 
l'idée  de  lui-même.  Or  nous  savons  que  toute  idée 
tend  à  se  réaliser.  Cette  id43  de  l'acte  va  donc 
évoluer  vers  son  accomplissement  et  tendre  à  le 
répéter.  Mais  le  sentiment  est  la  phase  du  phéno- 
mène où  l'acte  futur,  déjà  indiqué  par  l'idée 
comme  possible,  apparaît  à  la  conscience  comme 
bon,  désirable,  à  faire,  et  où  la  tendance  se  pré- 
cise donc  pour  y  aboutir;  en  d'autres  termes,  c'est 
l'intermédiaire  normal  entre  l'idé*  d'un  acte  et  sa 
réalisation  ;  et  voilà  pourquoi,  puisque  l'idée  tend 
h  se  réaliser,  l'accomplissement  répété  d'un  acte, 
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en  suggérant  l'idée  de  lui-même,  suscitera  peu  à 
peu  le  sentiment  qui  est  le  trait  d'union  normal 
entre  cette  idée  et  son  exécution. 

L'explication  vaut  môme  pour  les  sentiments 
supérieurs.  Pour  les  autres,  elle  est  encore  plus 
manifeste  :  l'idée  est  donnée  au  vivant  pour  faire 
la  mise  au  point  de  ses  tendances,  pour  adapter 
son  activité  à  l'acte  qui  convient  (p.  71)  ;  voilà 
pourquoi,  avons-nous  dit,  toute  idée  tend  vers 
l'acte  correspondant.  Au  sommet  de  la  série  psy- 
chologique, au  point  de  départ,  il  y  a  donc  une 
idée  plus  ou  moins  rapprochée  de  la  pensée  pure; 
tu  terme  final,  il  y  a  un  acte,  un  résultat  plus 
ou  moins  mécanique  ;  entre  ces  deux  points,  la 
transformation  de  l'idée  en  acte  se  fait  en  perdant 
de  plus  en  plus  de  son  intellectualité  pour  s'en- 
foncer à  mesure  et  finir  par  disparaître  dans  l'or- 
ganisme. Or,  le  point  où  l'idée  garde  encore  assez 
d'intellectuaiité  et  où  déjà  elle  a  produit  assez  de 
modifications  organiques  pour  que  la  conscience 
témoigne  à  la  fois  de  ces  deux  éléments,  c'est  le 
point  où  le  sentiment  commence.  Puisque  l'idée 
tend  normalement  vers  les  actes  et  que  le  senti- 
ment se  trouve  ainsi  au  point  de  transition  entre 
l'idée  et  l'acte,  il  est  donc  normal  que  l'idée  passe 
par  le  sentiment.  Mais  en  faisant  un  acte  comme 
si  j'avais  le  sentiment,  je  me  donne  l'idée  même 
de  cet  acte;  je  mets  donc  en  moi  une  force  qui 
va  tendre  à  susciter  spontanément,  par  voie  d'évo- 
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lution  psychologique,  l'acte  que  je  viens  de  faire 
avec  effort,  par  un  à-coup  de  ma  liberté.  Or, 
cette  force  psychologique,  en  se  dégageant  d'intel- 
lectualité,  comme  nous  venons  de  le  dire,  pour  se 
transformer  en  acte,  sera  au  point  de  transition, 
précisément  le  sentiment  que  je  cherche  —  du 
moins  si  son  évolution  peut  aller  jusque-là. 

Ira-t-elle  jusque-là? 

Oui,  à  trois  conditions* 


G 

LES  TROIS   CONDITION»   BU   SUCCÉJ 


1*  Il  faut  vouloir  aboutir.  Nous  avons  dit,  dans 
notre  formule,  qu'il  «  faut  agir  comme  si  on  avait 
le  sentiment  que  Ton  veut  avoir  ».  Quand  il 
s'agit,  en  effet,  du  «  gouvernement  de  soi-même  »y 
on  aura  recours  à  cette  formule  dans  les  cir- 
constances où  le  sentiment  voulu  n'est  pas  facile 
à  introduire  dans  la  conscience,  déjà  peut-être 
occupée  par  le  sentiment  contraire.  Une  simple 
pensée  vague  suggérée  par  l'acte  serait  trop  faible 
pour  se  frayer  la  route  à  travers  les  obstacles. 
Mais,  si  le  résultat  est  voulu,  l'idée  devient  une 
résolution,  et  nous  avons  dit  que  sa  puissance 
psychologique  est  alors  considérable. 

14 
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2*  Elle  ne  suffit  pas,  néanmoins.  Les  sentiments' 
sont,  en  général,  de  formation  lente,  et  dans  tous 
les  cas,  une  fois  qu'ils  existent,  ils  sont  stables  et 
difficiles  à  remplacer*.  Voilà  pourquoi  il  faut 
répéter  avec  persévérance  l'emploi  de  la  méthode. 
De  la  sorte,  le  sentiment  adverse  qu'on  veut  dé- 
truire, ne  pouvant  pas  s'exprimer  par  des  actes  à 
lui  adaptés,  s'affaiblit  peu  à  peu;  les  actes  con- 
formes au  sentiment  qu'on  veut  avoir,  à  force  de 
se  répéter,  créent  une  habitude  organique  favo- 
rable et  répugnent  de  moins  en  moins  ;  et  surtout 
cette  répétition  d'actes  fortifie  l'idée  qui  descend 
par  le  haut  de  plus  en  plus  riche  et  complexe, 
faisant  masse  peu  à  peu  et  ébranlant  les  résis- 
tances (Voir  p.  121,1,  1°  b). 

3°  Enfin,  il  faut  ne  pas  se  tâter  le  cœur  à  tout 
moment  pour  savoir  lequel  des  deux  sentiments 
l'emporte.    C'est    probablement    celui   que   vous 

1.  La  raison  en  est  que  les  sentiments  sont  plus  près  de  la 
matière  et  participent  à  son  inertie.  Les  idées  sensitives  se 
modifient  avec  les  circonstances  extérieures,  les  idées  spiri- 
tuelles, immuables  en  théorie,  logiquement,  parce  qu'elles 
expriment  les  rapports  constants  entre  les  essences,  peuvent 
être  facilement  modifiées  dans  la  pratique,  psychologiquement, 
parce  que  nous  pouvons  reconnaître  nos  erreurs  et  aussi  nous 
pouvons  choisir  les  essences  que  notre  esprit  compare  et  modi- 
fier brusquement  le  champ  de  sa  vision  ;  mais  les  sentiments, 
par  leur  élément  matériel,  ont  une  part  d'inertie  et  conservent 
donc  la  vitesse  acquise,  même  après  la  suppression  de  la  cause 
initiale  qui  les  a  mis  en  branle  ;  ou,  si  Ton  préfère  cette  image, 
une  fois  cramponnés  à  l'organisme,  ils  ne  peuvent  s'en  déprendre 
que  peu  à  peu,  comme  les  racines  d'un  arbre  restent  dans  le  sol 
même  après  les  fleurs  tombées  et  la  sève  morte  :  il  faut  le  tempi 
de  retourner  la  terre  et  d'y  faire  lever  d'autres  germes. 
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voulez  détruire.  Il  est  beaucoup  plus  enfoncé 
dans  l'organisme  et  dans  les  habitudes,  beaucoup 
plus  incarné  que  l'autre  ;  or,  vous  les  opposez  dès 
que  vous  les  comparez,  et  le  premier  se  trouvant 
le  plus  fort  va  regagner  la  partie.  Laissez-le  dor- 
mir, au  contraire,  le  plus  possible,  sans  même  le 
regarder  en  face,  jusqu'au  moment  où  l'autre  sera 
le  maître;  quand  ce  moment  viendra,  il  se  fera 
bien  distinguer. 

On  voit  que  nous  prenons  ainsi,  dans  les 
premières  explications  proposées  et  jugées  insuffi- 
santes, tout  ce  qu'elles  présentent  de  positif.  Nous 
admettons  des  chocs  en  retour  physiologiques, 
mais  seulement  comme  des  faits  accessoires  qui 
corroborent  le  choc  en  retour  psychologique,  et 
c'est  dans  celui-ci  que  nous  voyons  le  fait  prin- 
cipal explicatif. 

L'influence  et  l'évolution  de  l'idée  suscitée  par 
les  actes  :  telle  est,  croyons-nous,  l'explication  de 
l'influence  des  actes  sur  le  sentiment.  L'absence 
de  retour  sur  soi-même,  la  répétition  persévé- 
rante des  actes,  et  la  volonté  d'abrutir  :  tels 
sont  les  moyens  de  donner  à  ce  prir^cipe  de  con- 
duite toute  son  efficacité. 


•       CHAPITRE  III 

LES  APPLICATIONS  DU  PRINCIPE 


Chacun  sait,  par  son  expérience,  qu'elles  sont 
nombreuses,  les  occasions  où  Ton  voudrait  avoir 
dans  son  cœur  un  sentiment  qui  faciliterait  bien 
le  devoir,  mais  qu'on  n'éprouve  pas;  plus  nom- 
breuses encore  celles  où  Ton  éprouve  un  sentiment 
mauvais,  ou  du  moins  pénible,  gênant  pour  le  but 
à  poursuivre. 

Notre  principe  nous  offre  la  solution.  Le  ma- 
thématicien, pour  résoudre  un  problème  et  en 
dégager  l'inconnue,  raisonne  bien  souvent  de  la 
manière  suivante  :  «  Je  suppose  le  problème 
résolu;  j'appelle  X  la  quantité  que  je  cherche  et 
j'établis  l'équation  comme  si  je  la  connaissais 
déjà:  X  — ...  »  C'est  le  moyen  de  la  connaître,  le 
plus  commode,  sinon  le  seul.  De  même,  en  face 
d'un  sentiment  que  je  veux  avoir,  mais  qui 
m'échappe,  le  meilleur  et  souvent  le  seul  moyen 
de  l'atteindre  est  de  supposer  le  problème  résolu  : 
soit  X  le  sentiment  que  je  cherche;  je  mets  les 
actes  qu'  dépendent  de  moi  en  équation  avec  c« 
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sentiment;  si  j'avais  tel  sentiment,  j'agirais,  dans 
telle  et  telle  circonstance,  de  telle  façon  ;  par  ma 
liberté,  j'agis  de  cette  façon  jusque  dans  les 
détails,  comme  si  vraiment  j'avais  le  sentiment 
que  je  veux  avoir. 

A.  Par  exemple,  je  me  sens  pour  telle  personne 
une  sympathie  excessive,  qui  peut  devenir  dan- 
gereuse ou  qui  l'est  peut-être  déjà.  Directement  je 
n'y  puis  rien  *.  Je  me  tordrais  les  nerfs,  je  mor- 
drais mon  cœur  avec  des  tenailles  de  fer,  que  je 
n'en  serais  pas  plus  avancé  ;  au  contraire  :  par 
ces  efforts  directs,  je  prendrais  mieux  conscience 
de  mon  sentiment,  j'en  aviverais  donc  l'idée  qui 
réagirait  à  la  fois  sur  son  double  élément  intel- 
lectuel et  organique,  pour  les  renforcer  inévita- 
blement. Sans  doute,  je  puis  essayer  de  détruire 
le  charme  en  dissociant,  pour  ainsi  dire,  les  élé- 
ments de  cette  sympathie,  par  l'analyse  de  la 
réflexion.  Puisque  l'idée  est  l'élément  principal 
du  sentiment  et  en  particulier  celui  qui  le  pré- 
cise, qui  lui  donne  sa  nature  propre  et  son  degré, 
il  est  clair  qu'en  fixant  l'attention  sur  les  idées 
hostiles,  en  rectifiant,  s'il  y  a  lieu,  les  idées  trop 

1.  Il  y  a  des  vouloirs  assez  énergiques  pour  descendre  d'un 
bond  jusque  dans  le  fond  de  l'organteme  et  s'y  faire  obéir,  pour 
y  chasser  d'un  seul  effort,  au  moins  dans  le  début,  le  sentiment 
qu'on  éprouve.  Rien  de  mieux  que  de  proûter  alors  de  son  pou- 
voir. Mais  il  est  rare  qu'il  aille  jusque-là.  Comme  le  disaient  les 
anciens,  le  pouvoir  de  la  volonté  est  plus  politique  que  despo- 
tique; elle  doit  recourir  à  des  combinaisons  et  ne  pas  se  contenter 
é'enToyer  des  ordres. 
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favorables,  en  les  intellectualisant,  du  moins,  pour 
en  affaiblir  la  force  psychologique,  en  les  isolant 
surtout  les  unes  des  autres  pour  diminuer  leur 
richesse  et  leur  complexité  (p.  121,  I),  et  pour  en 
disperser  les  effets,  comme  on  peut  perdre  un 
torrent  dans  une  plaine  de  sable,  il  est  clair, 
dis-je,  qu'en  manœuvrant  de  la  sorte,  j'affaiblis 
le  sentiment  ;  cela  résulte  de  notre  premier  prin- 
cipe. 

Mais  le  moyen  n'est  pas  infaillible  :  si  le  sen- 
timent est  déjà  fort,  surtout  s'il  est  ancien  et  a 
de  nombreuses  attaches  avec  la  conscience,  ces 
réflexions  risquent  de  l'exalter  plutôt  que  de 
l'affaiblir  parce  que,  par  l'association  des  con- 
trastes (p.  106),  elles  susciteront  dans  la  cons- 
cience les  idées  favorables  au  sentiment  actuel,  et 
celles-ci,  étant  les  plus  incarnées,  les  plus  chaudes, 
seront  les  plus  fortes. 

Le  moyen  le  plus  sûr  est  donc  —  non  pas  l'ef- 
fort direct,  bien  qu'il  soit  possible  quelquefois, 
ni  le  raisonnement,  bien  qu'il  soit  utile  à  certaines 
conditions,  mais  —  de  «  faire  comme  si  j'avais  le 
sentiment  que  je  veux  avoir,  ou  comme  si  je 
n'avais  pas  cette  sympathie  que  je  veux  dé- 
truire ».  Je  ne  ferai  donc  aucun  des  actes,  aucune 
des  démarches  que  cette  sympathie  me  suggère; 
je  ne  penserai  pas  volontairement  à  cette  per- 
sonne, je  n'en  garderai  aucun  «  souvenir  »,  je  ne 
me  détournerai  pas  de  mon  chemin  dans  l'espoir 
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de  la  rencontrer,  etc.,  etc.  À  ce  régime,  la  sym- 
pathie s'éteindra  comme  un  feu  auquel  on  ne 
fournit  pas  d'aliment  et  sur  lequel  d'ailleurs  on 
jette  de  l'eau. 

Il  serait  intéressant  pour  le  lecteur  qu'il  nous 
fût  permis  d'illustrer  ces  applications  par  des 
anecdotes.  Il  y  en  aurait  de  fort  démonstratives. 
Mais  si  l'opinion  permet  au  médecin  de  garder  les 
fiches  de  ses  clients  et  de  les  offrir  au  public,  après 
avoir  gratté  le  nom  propre,  elle  ne  permet  pas  au 
prêtre  d'en  faire  autant  ;  et  le  prêtre  d'ailleurs,  à 
ce  sujet,  se  montre  encore  plus  sévère  que  l'opi- 
nion. Sa  thérapeutique  touche  de  trop  près  à  l'in- 
time de  l'âme.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire, 
pour  le  cas  présent,  c'est  que  nous  avons  vu  le 
procédé  réussir  toutes  les  fois  qu'il  a  été  employé 
sérieusement  et  donc  avec  le  parti  pris  d'arriver 
au  but.  Il  nous  souvient  en  particulier  d'un  cas 
où,  dans  les  circonstances  les  plus  défavorables 
possible,  le  danger  comme  le  sentiment  étaient 
extrêmes  :  après  deux  mois  d'effort,  l'un  et  l'autre 
avaient  complètement  disparu. 

B.  Le  même  procédé  trouvera  un  emploi  éga- 
lement efficace  dans  les  antipathies  qui  angoissent 
et  peu  à  peu  séparent  par  un  abîme  des  êtres  des- 
tinés à  Tivre  ensemble  et  d'ailleurs  dignes  de 
s'aimer.  —  Agissez  comme  si  cette  personne  vous 
était  sympathique;  elle  le  deviendra.  Si  vous  ne 
pouvez  mieux,  imposez-vous,  par  exemple,  d'ap- 


216  LK    GOUVERNEMENT    DE    SOI-MÊME 

pliquerle  principe  une  heure,  deux  heures,  etc., 
chaque  jour;  mais  en  exigeant  que,  sous  ce  rap- 
port, ces  heures-là  soient  parfaites,  et  en  recom- 
mençant, faute  d'y  avoir  réussi.  Ou  bien,  imposez- 
vous  deux  choses  :  1°  de  ne  manifester  en  rien 
votre  antipathie  («  Ne  pas  agir  conformément  au 
sentiment  que  je  veux  exclure  »)  ;  2°  de  faire 
tant  de  fois,  chaque  jour,  un  acte  positif  de  com- 
plaisance, d'amabilité  ou  de  dévouement  («  Agir 
comme  si  j'avais  le  sentiment  que  je  veux  avoir  »)  : 
il  n'y  a  pas  d'antipathie  déraisonnable  qui  résiste 
à  cette  ordonnance.  Le  plus  souvent,  même,  —  nous 
parlons  de  ce  que  nous  avons  vu,  —  ce  n'est  pas 
l'indifférence,  c'est  une  vraie  sympathie  qui  la 
remplace.  C'est  d'ailleurs  un  fait  d'expérience 
commune  que  ceux  qui  nous  coûtent  nous  devien- 
nent chers  *,  et  Labiche  est  psychologue  quand  il 
nous  montre  M.  Perrichon  s'affectionnant  au  jeune 
homme  qu'il  croit  avoir  sauvé  du  précipice  bien 
plus  qu'à  son  propre  sauveur. 

C.  La  mélancolie,  disait  Lacordaire,  «  est  insé- 
parable de  tout  esprit  qui  va  loin  et  de  tout  cœur 
qui  est  profond,  et  elle  n'a  que  deux  remèdes  :  la 
mort  ou  Dieu  ».  Il  y  en  a  un  troisième  qui  ne  pré- 
tend pas  exclure  le  second,  mais  qui  est  surtout 
plus  pratique  que  le  premier  :  c'est  de  faire  comme 

4.  C'est,  non  pas  la  seule,  mais  une  des  explications  de  la  loi 
exprimée  par  ce  proverbe  :  L'amour  descend  et  ne  remonte 
put.  » 
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si...  Qu'est-ce  que  vous  feriez  si  vous  étiez  con- 
tent, du  moins  si  vous  n'étiez  pas  triste? —  Je 
ferais  tel  travail.  —  Eh  bien  !  faites-le.  —  Je  joue- 
rais du  piano.  —  Jouez  donc  et  tant  pis  pour  le 
voisin  !  —  Je  prendrais  part  à  cette  conversation.  — 
Parlez,  on  vous  écoute.  Faites  par  hygiène  d'âme, 
par  un  effort  artificiel,  ce  que  vous  feriez  tout 
naturellement  si  vous  n'étiez  pas  mélancolique. 

D.  Vous  voudriez  prier,  mais  vous  n'avez  aucun 
goût  pour  la  prière,  vous  n'êtes  pas  en  dévotion, 
au  contraire.  Faites  comme  si;  soyez  donc  maté- 
riellement fidèle  à  vos  exercices  accoutumés,  aug- 
mentez plutôt  un  peu  la  dose1,  et  tenez-vous  exté- 
rieurement très  bien,  comme  si  vous  étiez  en 
ferveur. 

Vous  savez  qu'on  vous  a  calomnié,  ou  peut-être 
vous  avez  fait  un  «pas  de  clerc  »,  vous  avez  prêté 
à  rire,  vous  avez  subi  un  échec,  que  sais-je  encore? 
Et  ce  souvenir  vous  pèse  sur  la  tête  et  sur  le  cœur 
comme  un  cercle  de  plomb,  il  vous  brûle,  il  vous 
ronge,  vous  ne  savez  plus  comment  l'extraire. 
Faites  comme  si.  Prenez-lui  ce  qu'on  prend  à  un 
citron,  le  jus,  ce  qui  est  utile,  —  une  résolution 
pour  le  présent,  une  leçon  pour  l'avenir,  —  et  puis 
[etez  l'écorce  par  la  fenêtre,  et  le  souvenir  inutile 
dans  l'oubli. 

Vous  voulez  être  humble,  généreux,  énergique. 

i.  Voir  Miot  Ignace,  Exercice» ,  Annokï4ioms%  |$\ 
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—  Le  moyen?  —  Faites  comme  si  :  «  c'est  en  for- 
geant qu'on  devient  forgeron  ».  Quelqu'un  disait 
à  un  pape  :  «  Je  le  voudrais  si  je  ie  pouvais.  — 
Vous  le  pourriez,  dit  le  pape,  si  vous  le  vouliez  », 
si  vous  le  vouliez  pratiquement,  avec  un  acte,  en 
faisant  le  premier  pas  qui  rendrait  le  second  plus 
facile.  Il  suffit  d'amorcer  la  machine  de  Gramme 
pour  qu'elle  fasse  de  l'électricité,  indéfiniment  ;  de 
même,  si  faible  que  soit  contre  un  état  affectif  la 
prise  de  notre  liberté,  il  suffit  qu'elle  puisse 
amorcer  par  les  actes  la  chaîne  psychologique,  pour 
que  la  liberté  s'accroisse  de  son  propre  mouvement, 
assez  pour  soulever  un  à  un,  par  une  sorte  d'aiman- 
tation grandissante,  tous  les  anneaux  de  la  chaîne. 

B.  Mais  si  nous  avons  résolu,  croyons-nous, 
dans  Y  explication  du  principe,  toutes  les  objec- 
tions psychologiques,  on  peut  nous  en  faire  au 
sujet  des  applications,  et  au  nom  de  la  morale. 
Or,  si  notre  dessein  n'est  pas  de  faire  de  la  morale, 
nous  ne  voulons  pas  du  moins  être  accusé  de  prê- 
cher contre  elle.  On  nous  en  accuserait  peut-être, 
ou  même  on  Ta  déjà  fait. 

Ayant  eu  l'occasion  d'exposer  notre  doctrine 
dans  une  conférence,  il  nous  est  revenu  qu'un 
monsieur  très  grave  et  très  honnête,  mais  qu'on 
ne  nous  a  pas  désigné  autrement,  s'est  indigné 
très  fort,  tellement  fort  que  —  voyez  nos  remarques 
sur  l'émotion  —  la  voix  lui  a  presque  manqué,  et 
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c'est  à  peine  s'il  a  pu  prononcer  un  mot  de  réfu- 
tation, mais  un  mot  horrible  et  qui  dit  tout  : 
«  Jésuite  !  »  s'est-il  écrié. 

Jésuite  ou  non,  et  pour  ne  point  parler  de  nous  — 
ce  qui  n'intéresserait  personne  —  nous  ferons  seu- 
lement quelques  remarques  capables,  croyons- 
nous,  de  calmer  tous  les  scrupules  : 

1°  Nous  essayons,  dans  ces  études,  de  montrer 
l'existence  de  certaines  forces  psychologiques  diri- 
geables et  le  moyen  de  les  diriger.  Nous  faisons 
de  la  psychologie  et  non  de  la  moraJe;  mais  nous 
supposons  charitablement  que  nos  lecteurs  se 
préoccuperont  de  la  morale  dans  l'application  et 
se  serviront  de  ces  forces,  indifférentes  par  elles- 
mêmes,  pour  viser  un  résultat  honnête. 

2°  Le  principe  que  nous  venons  d'exposer  a  pour 
but  de  modifier  un  état  d'âme  et  non  une  réalité 
extérieure.  Nous  disons  :  «  Agissez  comme  si  vous 
aviez  le  sentiment  que  vous  voulez  avoir.  »  Nous 
supposons  que  vous  ne  voulez  avoir  que  de  bons 
sentiments,  et  par  suite  que  les  actes  qui  les 
expriment  sont  au  moins  permis,  s'ils  ne  sont  pas 
obligatoires.  Mais  nous  ne  disons  pas  :  «  Agissez 
comme  si  les  choses  étaient  ce  que  vous  voulez 
qu'elles  soient.  » 

Par  exemple,  si  vous  devez  cent  francs,  il  ne 
faut  pas  faire  comme  si  vous  en  deviez  vingt  ;  si 
vous  parlez,  il  ne  faut  pas  faire  comme  si  la  vérité 
était  ce  que  vous  la  voulez,  et  aûasi  de  suite.  Eu 
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deux  mots,  nous  visons,  par  notre  principe,  un 
effet  .subjectif  ei  non  objectif:  cela  ressort  de  toutes 
les  explications  que  nous  en  avons  données  et  de 
la  formule  même  qui  l'exprime. 

3°  Mais  l'application  même  de  notre  principe  ne 
constitue-t-elle  pas,  au  moins  dans  certaines  cir- 
constances, un  mensonge  en  action?  par  exemple, 
si  je  témoigne  de  la  sympathie  à  quelqu'un  pour 
qui  je  n'éprouve  que  de  la  répugnance. 

—  Si  cette  répugnance  est  acceptée,  si  je  té- 
moigne de  la  sympathie  à  quelqu'un  pour  qui  je 
ne  veux  avoir  que  de  la  répulsion,  oui,  sans  doute, 
ma  conduite  est  un  mensonge;  mais  alors  j'agis 
contre  le  principe.  Notez  bien  la  formule  :  «  Comme 
si  j'avais  le  sentiment  que  je  veux  avoir.  »  Il 
s'agit  de  conformer  mjes  actes  avec  mes  pensées 
volontaires.  Je  sais  que  telle  personne  mérite  de 
la  sympathie,  quand  je  veux  en  avoir  pour  elle.  Il 
y  a  des  pensées  ou  des  impressions  défavorables; 
mais,  je  le  regrette,  je  les  renie, je  m'eiïorcede  les 
supprimer,  je  tache  au  contraire  d'aviver  en  moi 
les  pensées  qui  lui  rendent  justice;  elles  sont 
déjà,  dans  leur  réalité  vivante,  un  sentiment 
qui  commence,  encore  faible,  psychologiquement; 
mais  où  est  cette  faiblesse  et  où  est  la  force  du 
sentiment  contraire?  Dans  l'organisme,  dans  ce 
qui  s'y  mêle  de  matière  et  donc  de  fatalité.  Tandis 
que  Tintellectualité  la  plus  haute  et  la  liberté  tout 
enti&r?  »e  trouvent  dé$h  du  cAté  de  la  sympathie; 
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et  mes  actes,  en  même  temps  qu'ils  sont  l'expres- 
sion de  ce  sentiment  déjà  réel,  tendent  à  le  ren- 
forcer et  à  faire  de  plus  en  plus  la  vérité  qu'ils 
expriment.  De  sorte  que  ce  sentiment  qui  va  con- 
quérir peu  à  peu  la  plus  grande  réalité  psycholo- 
gique, deverjir  le  plus  fort,  se  trouve,  dès  le  début, 
le  meilleur,  le  produit  de  mon  fond  le  plus  intime, 
de  ma  raison  et  de  mon  vouloir,  et  d'ailleurs,  le 
seul,  puisqu'il  est  le  seul  libre,  dont  je  doive  et 
dont  je  puisse  répondre  ;  en  d'autres  termes,  le 
seul  qui  soit  vraiment  mien,  l'autre  n'étant  plus 
que  subi,  imposé  par  la  violence  matérielle  des 
circonstances  ou  des  habitudes,  en  dehors,  sinon 
encore  du  moi  conscient,  du  moins  en  dehors  du 
moi  responsable1. 
—  Mais  aussi  longtemps  qu'il  existe,  ce  senti- 


4.  fl  a  pu  être  fibre,  dès  le  début,  et  alorf  entièrement  vrai; 
mail  il  est  rétracté  maintenant,  puisqu'on  n'en  veut  plus.  D'ail- 
leurs, la  vie  étant  pour  agir,  ce  sont  les  actes  surtout  qui  im- 
portent; or,  puisque  la  réalité,  qui  se  transforme  en  acte  au  bout 
de  son  évolution,  natt  à  l'état  d'idée,  on  a,  quand  les  idées  et  les 
actes  sont  d'accord,  l'essentiel  ;  et  l'unité  de  soi-même,  qui  est  le 
dernier  mot  de  la  loyauté,  n  exige  plus  que  de  mettre  le  senti- 
ment d'accord  avec  les  idéei  et  les  actes  dont  il  doit  être  la  sou- 
dure. 

Notez  encore  que,  dans  bien  des  cas,  il  s'agit  d'un  devoir  à 
remplir  :  par  exemple,  devoir  d'un  enfant  vis-à-vis  d'un  père; 
d'un  frère  vis-à-vis  d'une  sœur,  etc.  En  fait,  la  sympathie  est 
absente;  elle  doit  exister  entre  ces  êtres,  imposaut  un  double 
devoir  :  l'un  interne,  un  sentiment  ;  l'autre  externe,  des  actes. 
le  premier,  impossible,  par  hypothèse,  n'oblige  pas  pour  le 
moment  ;  le  second,  possible,  reste  pratiquement  obligatoire,  et 
c'est  d'ailleurs  le  moyen  —  le  seul  —  de  rendre  le  premier  pos- 
sible à  pratiquer.        * 
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ment  condamné,  ne  faut-il  pas,  pour  être  loyal, 
que  les  actes  l'expriment? 

—  Certes,  non,  toute  vérité  n'est  pas  bonne  à 
dire. 

Outre  que  le  sentiment  contradictoire  est  déjà 
plus  vrai  que  lui,  nous  venons  de  le  montrer,  et 
qu'on  ne  peut  pas  exprimer  à  la  fois  deux  contra- 
dictoires, la  vie  sociale  serait  bien  vite  impossible 
et  le  monde  inhabitable,  s'il  fallait  traduire  au 
dehors  toutes  les  modifications  de  notre  moi,  sur- 
tout celles  qui  échappent  à  notre  liberté.  Le  «  Mi- 
santhrope »,  qui  n'en  demande  pas  tant,  passe  déjà 
pour  être  d'un  commerce  peu  agréable.  Mais  ce 
n'est  pas  seulement  la  politesse,  ce  sont  toutes  les 
vertus  qu'il  faudrait  exiler  de  la  terre.  Il  est  rare 
que,  pour  les  pratiquer,  il  ne  faille  pas,  au  moins 
dans  les  débuts,  aller  contre  son  sentiment  ins- 
tinctif et  agir  comme  si  on  en  avait  un  autre.  Dans 
l'opinion  que  je  combats,  Turenne  aurait  dû  agir 
conformément  à  sa  peur  ;  le  grincheux  devrait  con- 
former ses  actes  à  son  caractère  ;  le  vindicatif,  à  son 
désir  d'extermination  ;  la  femme,  qui  sent  son 
cœur  s'amollir,  devrait  se  jeter  dans  les  bras  du 
séducteur,  loin  de  fuir  et  surtout  de  dissimuler  le 
péril  ;  l'ambitieux,  l'avare,  l'hypocrite,  le  débau- 
ché, le  voleur,  l'assassin,  etc.,  etc.,  tous  devraient 
agir  d'après  leurs  sentiments.  Si  c'est  cela,  la 
loyauté,  on  peut  bien  dire  qu'elle  est  à  la  portée 
de  tout  le  monde,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  simplu 
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et  que  ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  de  s'en  passer. 
Mais,  à  ce  compte-là,  on  voit  bien  qu'il  ne  reste- 
rait, en  dehors  d'elle,  aucune  autre  vertu  sur  la 
terre,  et  que  vraiment,  plutôt  que  d'ambitionner 
la  loyauté  ainsi  comprise,  il  vaut  mieux  encore  se 
condamner  pour  la  vie  à  n'être  qu'un  «  Jésuite  ». 


TROISIÈME  PRINCIPE 

PAR  LES  SENTIMENTS 
POUR  GOUVERNER  LES  IDÉES  ET  LES  ACTES 


Nous  savons  le  moyen  de  soulever  la  chaîne  psy- 
chologique par  l'un  ou  par  l'autre  bout  —  le» 
idées  ou  les  actes  ;  —  mais  il  y  a  des  circonstances 
où  nous  aimerions  pouvoir  la  saisir  par  le  centre 
même,  —  les  états  affectifs^  —  sentant  bien  que  le 
chemin,  de  là,  serait  facile  vers   les   extrémités. 

Est-ce  possible?  Et,  d'abord,  avons-nous  sur  le 
sentiment  une  prise  directe  ? 

Non,  c'est  un  composé  (Voir  p.  203  et  suiv.), 
et  il  faut  donc  le  faire  pour  l'avoir.  11  ne  surgit 
pas  au  commandement,  il  résulte  de  ses  deux  élé- 
ments combinés;  il  faut  qu'il  y  ait  en  nous  une 
adaptation  ou  une  désadaptation,  un  bien  ou  un 
mal,  et  que  nous  en  prenions  conscience. 

Mais,  précisément,  il  dépend  de  nous,  nous 
l'avons  vu?  d'amener  ces  deux  éléments  en  contactf 

18 
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même  quand  ils  ne  se  rencontrent  pas  dans  le  jeu 
spontané  de  la  vie;  nous  pouvons  provoquer  le 
sentiment  par  les  idées  —  puisqu'elles  passent  par 
lui  en  évoluant  vers  les  actes  (Ier  principe),  ou 
par  les  actes  —  puisqu'ils  engrènent  la  même  évo- 
lution en  suscitant  les  idées  (IIe  principe);  et  de 
plus,  une  fois  qu'il  existe,  instinctif  ou  provoqué, 
il  dépend  de  nous,  en  bien  des  circonstances,  de 
l'exalter  jusqu'à  son  maximum  de  puissance  qui 
s'appelle  la  passion,  pour  la  mettre  à  notre  service 
et  en  faire  l'auxiliaire  indomptable  de  nos  des- 
seins. 

Si  donc  nous  n'avons  pas  sur  les  états  affectifs 
une  prise  directe,  du  moins  nous  pouvons  les 
atteindre  indirectement,  et  par  eux  réagir  avec  une 
extrême  vigueur  sur  les  extrémités  de  la  chaîne, 
sur  les  idées  et  sur  les  actes1. 

La  passion  est,  pour  le  bien  ou  pour  le  mal, 
une  force  immense  au  service  de  notre  liberté  : 
telle  est  la  thèse  que  nous  comptons  démontrer, 
malgré  sa  nuance  de  paradoxe.  On  verra,  d'ail- 
leurs, que,  si  notre  deuxième  partie  n'a  été  qu'un 
simple  corollaire  de  la  première,  la  troisième  sera, 
de  même,  un  corollaire  des  deux  autres. 


1.  De  même  en  physiologie  :  la  volonté  ne  peut  pas  atteindre 
directement  les  nerfs  du  cœur;  tandis  que  le  sentiment  une  fois 
excité  par  n'importe  quel  moyen  «  exerce  une  influence  qui  est 
générale,  et  tous  les  nerfs  moteurs,  qu'ils  soient  volontaires  ou 
involontaires,  subissent  son  action  réûexe  »  (Cl.  Bernard,  Im 
Science  expérimentale,  1878,  p.  347). 
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Nous  renfermerons  dans  le  même  cadre  didac- 
tique en  trois  chapitres  :  après  avoir  d'abord 
énoncé  la  loi  avec  le  principe  de  conduite  qui  en 
dérive,  nous  en  montrerons  la  vérité,  l'explica- 
tion et  les  applications. 

La  loi  peut  se  formuler  ainsi  :  La  passion  porte 
au  maximum  et  utilise  pour  son  but  les  forces 
psychologiques  humaines. 

Le  principe  à  suivre  est  donc  qu'il  faut  se  don- 
ner une  passion  bien  choisie  pour  arriver  à  son 
maximum  de  rendement. 


CHAPITRE  I 
VÉRITÉ  Î)E  LA  LOI.  —  EFFICACITÉ  DU  PRINCIPE 


Nous  pouvons  être  bref  sur  ce  sujet  :  ce  que 
nous  aurons  à  dire  dans  le  chapitre  suivant  sera, 
en  même  temps  que  l'explication  de  la  loi,  la 
meilleure  preuve  théorique  de  sa  vérité;  et  quant 
aux  preuves  pratiques,  expérimentales,  elles 
sautent  aux  yeux  partout. 

«  On  n'arrive  à  rien,  disait,  croyons-nous,  Toc- 
queville,  si  l'on  n'a  le  diable  ^u  corps  »,  c'est-à- 
dire  si  l'on  n'a  une  passion  ardente  q?ii  emporte 
la  vie  vers  un  but  ;  parce  que  sans  elle  on  ne 
pousse  rien  à  fond,  on  se  donne  et  on  se  reprend, 
on  flotte  à  l'impression  du  moment,  de-ci  de-la, 
et  on  se  laisse  finalement  rouler  par  le  flot,  dans 
le  banal,  et  ronger  par  la  médiocrité,  «  cette  rouille 
de  l'existence  *  ».  On  fait  «  ce  qui  se  fait  »,  c'est-à- 
dire  comme  les  autres  ;  un  peu  moins  bien  ou  un 
peu  moins  mal,  parce  qu'on  est  libre;  mais  sans 
relief,  sans  sortir  de  l'ornière,  parce  qu'on  n'use 


i.  Le  comte  Prokesch  à  Napoléon  II  ;  d'après  Welschinger,  *f 
B,o\  de  Borne,  4-  éd.,  Pion,  i903,  p.  39*, 
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guère  de  sa  liberté,  trouvant  suffisantes  les  ambi- 
tions communes  auxquelles  on  va  par  les  chemins 
battus.  De  la  sorte,  les  êtres  les  mieux  doués  pour 
réussir  ne  se  résignent  pas  «  à  dépasser  le  niveau 
du  vulgaire1»,  les  plus  belles  fleurs  de  jeunesse, 
les  plus  brillantes,  les  mieux  venues,  les  plus 
riches  de  sève  ne  font  que  des  «  fruits  secs  ». 

Tous  les  fruits  qui  mûrissent ,  tous  les  hommes  qui 
vont  vraiment  jusqu'au  bout  de  leurs  forces  ont  mis 
dans  leur  sève  de  nature  une  flamme  de  passion. 
Voyez  les  saints  :  des  passionnés.  «  La  sainteté, 
a  dit  un  docteur  de  l'Eglise,  n'est  pas  autre  chose 
qu'une  grande  résolution,  l'acte  héroïque  d'une 
âme  se  livrant  à  Dieu.  »  C'est  la  passion  qui  livre 
l'âme  à  son  but,  en  plénitude.  Et  de  fait  il  y  a 
une  passion  qui  explique  et  remplit  à  elle  seule 
toute  vie  de  saint  ;  au  point  que  le  biographe, 
sans  y  prétendre  et  à  la  seule  condition  qu'il  con- 
naisse son  héros,  finit  toujours  par  enclore  cette 
vie  dans  une  formule  ou  une  devise  :  Amo  Chris- 
tum  l  Ad  majorem  Dei  gloriam  !  Quidhoc  adœterni- 
tatem?  Pati  et  conternni  pro  te!  Maximus  in  mini- 
mis!  etc.,  etc. 

Les  grands  hommes,  comme  les  saints,  ceux  qui, 
dans  la  guerre,  la  politique,  la  science  ou  les  arts, 
ont  dépassé  de  très  haut  «  le  niveau  du  vulgaire  », 
Alexandre,  César,  Platon,  le  Dante  Michel-Ange, 

t 

1.  Donoâo  Cortès. 


230  LE    GOUVERNEMENT    DE    SOI-MÊME 

Napoléon,  etc.,  tous  ont  été  des  passionnés;  et  à 
travers  toute  l'histoire,  —  cette  patrie  rétrospec- 
tive des  forts,  —  on  ne  voit  que  des  passions  qui 
marchent. 

Les  collectivités  comme  les  individus  —  le» 
ordres  religieux,  par  exemple,  ou  les  patries  — 
ne  vont  jusqu'au  bout  de  leurs  destinées  qu'à  la 
condition  d'avoir  un  idéal  et  de  s'en  éprendre 
passionnément. 

Mais  si  nul  homme  n'est  vraiment  fort  sans 
une  passion,  inversement  toute  passion  suscite 
dans  un  homme  et  ramasse  pour  son  but  des  tré- 
sors de  force,  même  là  où  il  semblerait  qu'il  n'y 
eût  rien. 

Celui-ci,  par  exemple,  est  un  névropathe,  un 
aboulique,  un  paresseux  que  le  moindre  effort  épou- 
vante, un  faible  que  la  moindre  fatigue  terrasse, 
qui  n'a  pas  seulement  la  force  de  fixer  son  attention 
ou  de  soutenir  une  conversation  de  quelque  du- 
rée, qui  est  à  peine  capable  de  travailler  sérieuse- 
ment une  heure  par  jour;  d'ailleurs  esprit  lent  et 
lourd,  sans  imagination  et  sans  mémoire.  Mais 
cet  homme  a  une  idée  fixe,  une  passion,  et  il  s'ap- 
pelle Darwin. 

Balzac,  Zola,  Taine,  H.  Spencer  et  tant  d'autres 
pourraient  poser  pour  des   portraits  analogues1. 

i.  Cf.,  par  exemple,  M.  de  Fleury,  Introduction  à  la  médecine 
de  l'esprit,  Alcan,  2*  éd.,  4897,  chap.  vi;  —  Taine  raconte  dans 
ges  lettres  (Sa  Vie  et  Correspondance,  Hachette,  1904,  passirn) 
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Et  il  ya  des  passions  plus  vives  encore  que 
celle  du  travail  littéraire,  et  qui  peuvent  dominer 
la  vie  de  plus  haut,  oui  s'étendent  plus  loin  à 
travers  la  conscience  humaine,  qui  exploitent  des 
mines  plus  riches  et  soufflent  dans  le  cœur  une 
flamme  plus  continue  et  plus  ardente.  Or  le  résul- 
tat est  proportionnel,  en  même  temps  qu'à  la 
quantité  et  à  la  qualité  des  matériaux,  à  la  hau- 
teur du  tirage  et  à  la  grandeur  du  foyer. 

Mais,  nous  l'avons  dit,  c'est  en  expliquant  ce 
qu'est  la  passion  que  nous  rencontrerons  les 
meilleures  preuves  de  sa  force. 

tous  les  obstacles  qu'il  rencontre  dans  sa  misérable  santé  et  en 
particulier  dans  ses  névralgies.  M.  Zola  s'est  fait  copieusement 
analyser  par  le  Dr  Toulouse  (Emile  Zola,  par  le  D*  Ed.  Toulouse, 
Société  d  éditions  scientifiques,  Paris,  1896.  Cf.  pp.  225,  2S2  sq., 
SU,  fl*e.)- 


CHAPITRE  II 
L'EXPLICATION  DE  LA  LOI 

A 

QU'EST-CE    QUE    LA    rASSION? 


Avant  de  répondre,  creusons  jusqu'à  la  source  : 
plus  un  torrent  tombe  de  haut  et  plus  un  phéno- 
mène psychologique  monte  de  loin,  plus  ils  sont 
forts.  La  passion  jaillit  du  fond  de  l'être. 

Tout  être  créé  cherche  son  bien  :  il  est  fait 
pour  cela  et  il  n'est  fait  que  pour  cela.  Si  je  le 
considère  comme  existant  dans  son  entité  propre, 
distincte  de  toutes  les  autres,  je  parle  de  son 
essence;  si  je  le  considère  comme  agissant  ou 
capable  d'agir  à  la  recherche  de  son  bien,  je 
parle  de  sa  nature.  Ce  sont  là  distinctions  de  phi- 
losophes, elles  ont  leur  raison  d'être;  mais  ces 
distinctions  sont  des  abstractions.  Dans  le  con- 
cret, l'essence  et  la  nature  sont  une  seule  et  môme 
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réalité,  puisque  l'être  n'existe  que  pour  agir,  et 
qu'il  n'agit  que  par  où  il  existe. 

La  nature  d'un  être,  c'est  donc  sa  réalité  même 
faite  pour  l'action;  c'est  le  réservoir  et  la  source 
première  de  toutes  ses  activités.  Et  l'élan  de  la 
nature  vers  l'action,  cette  poussée  de  fond  de  l'être 
vers  le  bien,  c'est  ce  que  j'appelle  V appétit1.  Il  est 
le  même  évidemment  pour  tous  les  êtres  de  même 
nature,  et  il  répond  à  des  besoins  spécifiques. 

Les  appétits  de  l'espèce  précisés  par  les  besoins 
de  l'individu  pourraient,  faute  d'un  terme  plus 
approprié,  s'appeler  des  inclinations.  Les  inclina- 
tions seraient  donc  les  énergies  de  nature  prêtes 
pour  l'action  individuelle  ;  par  conséquent,  elles 
doivent  varier  selon  les  tempéraments  et  les  ca- 
ractères, et  répondre  à  des  aptitudes. 

Les  désirs  sont  les  inclinations  de  l'individu  pré- 
cisées par  leur  orientation  vers  un  objet  déterminé2. 
Ils  peuvent  varier  avec  les  circonstances  et  ils  ré- 
pondent au  besoin  ou  à  X attrait  du  moment. 

La  passion  «  est  un  désir  à  l'état  violent  et 
jhronique  »* 

C'est  du  noms  la  définition  de  certains  auteurs. 
Nous  l'acceptons  provisoirement,  sous  bénéfice 
d'inventaire. 


i.  Ad  petere,  tendre  vers,  demander  en  allant  vers  quelqu'un. 
Tout  être  créé  est  un  mendiant  en  quête  de  son  bien. 

2.  Déjà  l'inclination  peut  être  un  besoin  d'activité  dirigé  ver» 
un  but;  mais  en  elle  ie  but  reste  vague?  c'est  le  désir  qui  le  détermine. 
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Où  se  trouvent,  en  effet,  dans  cette  gamme  qui 
va  de  la  nature  à  la  passion,  l'émotion1  et  le  sen- 
timent, qui  sans  doute  y  ont  leur  place  marquée? 

Us  se  trouvent  aux  alentours  du  désir,  tantôt  en 
deçà,  surtout  le  sentiment;  tantôt  au  delà,  surtout 
l'émotion  ;  mais  avec  des  oscillations  fréquentes  de 
l'un  à  l'autre.  Et  il  faut  observer  que  si,  à  la  source, 
dans  les  inclinations  et  dans  lès  appétits,  les  états 
affectifs  se  confondent  avec  les  tendances  ;  que  si, 
à  tous  les  degrés,  ils  ne  s'en  séparent  jamais  com- 
plètement, néanmoins,  dans  le  sentiment  et  l'émo- 
tion, prédomine  l'état  affectif,  tandis  que  dans  le 
désir  prédomine  la  tendance  à  l'acte. 

Les  auteurs  ont  défini  la  passion  «  un  désir  à 
l'état  violent  et  chronique  »,  pour  signaler  son 
caractère  le  plus  marquant  ;  elle  se  bande  surtout 
pour  l'action.  Mais  parce  qu'elle  dure  et  que  la 
violence  ne  dure  pas  sans  présenter  des  oscilla- 
tions, il  y  a  des  périodes  intermittentes  où  la  vio- 
lence fléchit  plus  ou  moins  dans  sa  poussée  vers 
les  actes,  et  où  la  passion  alors  est  marquée  pat 
la  prédominance  du  côté  affectif  sur  le  côté  actif, 
où  elle  se  rapproche,  en  d'autres  termes,  de  l'émo- 
tion ou  même  du  sentiment,  plutôt  que  du  désir2. 

i.  Nous  rappelons  que  l'émotion  est  le  sentiment  où  l'élément 
organique  s'exagère  et  qui  tend  à  échapper  ainsi  à  la  direction 
de  l'idée. 

2.  Dans  la  période  où  elle  se  rapproche  du  sentiment,  le  côté 
intellectuel  peut  l'emporter  à  son  tour  sur  le  côté  affectif,  comme 
celui-ci  l'a  emporté  sur  le  côté  actif.  En  d'autres  termes,  le  plié- 
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Il  novis  semble  donc  que  la  passion  doit  se  dé- 
finir, d  une  façon  précise  :  un  état  affectif  —  oscil- 
lant du  désir  au  sentiment  ou  à  l'émotion,  et  réci- 
proquement —  h  l'état  violent  et  chronique. 


B 

d'où  vient  la  force  de  la  passion? 

«  La  passion,  dit  M.  Th.  Ribot,  est,  dans  Tordre 
affectif,  ce  que  l'idée  fixe  est  dans  Tordre  intellec- 
tuel *.  » 

En  effet,  Tidée  fixe,  c'est  «  Tattention  en  perma- 
nence ».  Elle  attire  et  concentre  en  elle  toutes  les 
énergies  intellectuelles  et,  dans  Teffacement  pro- 

nomène  ô'éloigne  de  l'acte  pour  s'intellectualiser.  C'est  le  moment 
où  la  passion  est  susceptible  de  raisonner  dans  le  calme  pour 
s'enrichir  de  motifs  nouveaux  ou  pour  calculer  ses  moyens  d'abou- 
tir. Quand  toutes  ces  idées  nouvelles  descendront  dans  l'organisme 
pour  s'y  incarner,  elles  le  feront  avec  une  richesse  et  une  com- 
plexité plus  grandes,  et  la  passion,  par  conséquent,  en  sera  fortifiée 
dans  sa  poussée  vers  les  actes. 

On  voit  aussi  pourquoi  la  répétition  des  actes  diminue  l'émo- 
tion et  augmente  le  désir.  Les  actes,  en  se  répétant,  contrastent 
de  moins  en  moins  avec  l'état  précédent  de  la  conscience  ;  ils 
l'étonnent  donc,  ils  la  frappent,  ils  l'affectent  de  moins  en  moins 
—  et  Foilà  bien  la  diminution  de  Y  état  affectifs  qui  est  l'élément 
principal  de  l'émotion.  Mais  ils  augmentent  le  besoin  en  créant 
l'habitude  qui  est  une  seconde  nature;  ils  renforcent  de  plus  en 
plus  la  tendance  à  l'acte  (principes  I  et  II)  —  et  voilà  par  où  sa 
fortifie  le  désir,  dans  lequel  domine  l'élément  actif. 

i.  Op.  cit.,  p.  80  et  suiv. 
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gressif  des  Autres  idées,  elle  remplit  à  élis  seule 
tout  le  champ  mental,  y  exerçant  de  la  sorw,  en 
l'absence  de  toute  contradiction,  une  souveraineté 
absolue  et  tyrannique.  —  La  passion,  c'est  «  l'émo- 
tion (ou  un  autre  état  affectif)  en  permanence  ». 
Elle  absorbe  à  son  profit  les  énergies  affectives, 
efface  les  autres  sentiments,  et,  elle  aussi,  unique 
maîtresse  du  champ  de  conscience  sentimental,  y 
règne  en  despote. 

La  comparaison  peut  se  poursuivre  dans  les 
détails,  et  elle  reste  juste  sur  tous  les  points.  Mais 
elle  reste  au-dessous  de  la  vérité. 

S'il  est  vrai  de  dire  que  la  passion  résume  en 
elle  toutes  les  forces  affectives,  comme  l'idée  fixe 
résume  toutes  les  forces  mentales,  ce  n'est  pas 
assez  dire.  Ce  n'est  pas  seulement  une  comparaison 
qu'il  faut  établir  entre  elles,  c'est  une  addition. 
L'idée  fixe  entre  dans  la  passion  comme  une  partie 
dans  un  tout;  non  pas  que  toute  idée  fixe  conduise 
à  lu  passion1,  mais  toute  passion  comprend  une 
idée  fixe. 

En  effet,  nous  savons  déjà  (p.  197  et  suiv.)  que 
tout  phénomène  affectif  suppose  un  élément  intel- 
lectuel ;  à  plus  forte  raison,  ce  phénomène  affec- 


1.  Il  y  a  des  idées  fii^s  qui  ne  provoquent  aucun  désir,  aucune 
émotion  sympathique;  au  contraire  (quoiqu'elles  n'échappent  pas 
à  la  loi  formulée  dans  notre  première  partie).  Elles  sont  duel 
soit  à  un  surmenage  mental,  à  une  attention  trop  exclusive  et 
trop  prolongée,  soit  à  d'autres  causas  que  nous  rencontrerons 
dans  la  théorie  des  idées  obsédante». 
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tif  qui  est  la  passion;  puisque,  comme  le  désir, 
elle  a  pour  caractère  de  tendre  à  un  objet  précis  : 
pour  tendre  à  un  objet  précis,  il  faut  le  connaître 
d'abord,  il  faut  y  faire  attention,  nil  volitum  quin 
prœcognitum  ;  et  pour  y  tendre  en  permanence, — 
ce  qui  est  le  propre  de  la  passion,  —  il  faut  y  faire 
attention  en  permanence,  —  ce  qui  est  le  propre 
de  l'idée  fixe.  Voilà  pourquoi  celle-ci  n'est  qu'un 
élément  de  celle-là. 

La  passion  est  donc  un  phénomène  psycholo- 
gique qui,  amorcé  par  un  désir  quelconque  de 
l'esprit  ou  des  sens,  remonte  au  sommet  de  l'es- 
prit par  l'idée  fixe,  s'y  maintient  en  permanence, 
s'y  développe  et  s'y  enrichit  aux  dépens  de  toutes 
les  autres  idées;  puis  descend  de  là  comme  une 
avalanche  dans  l'organisme,  s'agglomérant  avec 
toutes  les  énergies  affectives  et  balayant  tous  les 
obstacles  sur  son  passage1. 

Elle  constitue  par  conséquent  l'idée  à  son 
maximum  d'incarnation,  de  richesse  et  de  com- 
plexité, c'est-à-dire  l'idée  à  son  maximum  de 
puissance,  le  résumé  ou  plutôt  l'addition  de  toutes 
les  forces  mises  en  lumière  dans  notre  première 
partie;  et,  puisque  «  toute  idée  incline  à  l'acte  »7 


4.  On  voit  cpue  nous  parlons  ici  de  la  passion  acceptée,  de  la 
passion  complète.  Tant  qu'elle  n'a  pas  tout  absorbé  et  que  la 
volonté  notamment  résiste,  son  pouvoir  est  disputé.  Notre  des- 
cription vaut  pour  le  degré  supérieur,  et  elle  s'applique  aux 
feutres  dans  la  mesure  où  ils  s'en  rapprochent 
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il  est  évident  qu'une  telle  idée  y  pousse  avec  une 
violence  incalculable. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  encore  :  il  est  non  moins 
évident  qu'une  telle  idée  restant  permanente 
agira  en  permanence  (p.  65),  et  que,  sous  son 
impulsion,  les  actes  se  répéteront,  pour  ainsi 
dire,  sans  discontinuité.  Or,  nous  savons,  par  la 
deuxième  partie  de  ces  études,  que  la  répétition 
des  actes  renforce  le  sentiment  ;  de  sorte  que  cette 
puissance  énorme  de  la  passion,  loin  de  s'épuiser, 
ne  fera  que  grandir  par  son  propre  jeu1.  Renfor- 
cée par  les  actes,  elle  fournira,  dans  les  périodes 
d'intellectualité  (p.  234,  note),  de  nouveaux  élé- 
ments à  l'idée  fixe  qui  guette  tout  ce  qui  la  con- 
cerne; l'idée  fixe,  ainsi  de  plus  en  plus  incarnée, 
riche  et  complexe,  excitera  de  plus  en  plus  les 
actes,  rendus  d'ailleurs  de  plus  en  plus  faciles 
par  l'habitude  ;  les  actes  renforceront  encore  l'état 
affectif;  et  ainsi  de  suite,  comme  une  courroie 
sans  fin  qui  reçoit  sur  tout  son  parcours  des  pous- 
sées grandissantes  pour  un  travail  de  plus  en  plus 
facile. 

Telle  est  la  puissance  de  la  passion.  Nous 
n'avons  rien  dit  de  trop  en  affirmant  qu'elle 
attire  à  elle,  qu'elle  exalte  à  leur  maximum  et 


1.  Elle  grandit  en  puissance,  elle  augmente  la  facilité  ou  le 
besoin  d'agir,  la  douleur  de  ne  pas  agir;  mais  elle  diminue  d'au- 
tant l'émotion  (agréable  ou  désagréable)  de  i'âcte,  nous  i'avoni 
déjà  dit  ci-dessus,  p.  169  en  noie. 
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utilise   à    son  profit  toutes   les   forces   psycholo- 
giques. 

Mais  nous  avons  dit,  en  même  temps,  que  la 
liberté  a  prise  sur  la  passion,  qu'elle  peut  la 
balayer  de  la  conscience  ou  l'y  introduire  à  son 
choix.  C'est  ce  qui  nous  reste  à  expliquer. 


C 

QUELLE    EST   LA  PRISE   DE   LA  LIBERTÉ  SUR  LA   PASSION  ? 

Cette  prise  n'est  pas  absolue  ni  facile.  Mais  elle 
est  réelle  et  efficace.  La  passion  ne  peut  naître 
et  elle  ne  dure  qu'avec  la  connivence  de  la  li- 
berté. 

1°  Il  n'y  en  a  point  chez  les  bêtes,  jamais  : 
elles  ne  sont  pas  libres. 

Il  n'y  en  a  point  non  plus  dans  les  berceaux.  Il 
peut  y  avoir  des  résidus  ataviques  —  ce  qui 
revient  à  dire,  en  fait,  des  prédispositions  physio- 
logiques dans  le  nouveau-né,  ou  même,  si  vous 
le  voulez,  des  inclinations.  Mais  les  inclinations 
ne  se  réalisent  qu'à  la  condition  de  s'orienter  vers 
un  objet  précis,  de  passer  par  des  désirs  ;  et  ces 
désirs,  nous  l'avons  dit,  ne  deviennent  passion 
qu'en  devenant  chroniques. 
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Or,  même  en  supposant  que  la  liberté  n'ait  pu 
refréner  le  premier  désir,  il  est  de  la  nature  du 
désir,  si  violent  qu'il  soit,  de  disparaître  dès  qu'il 
est  satisfait  ;  et  il  ne  peut  durer,  devenir  chro- 
nique, que  si  l'idée  le  ressuscite  en  dehors  du 
besoin  et  le  maintient  dans  la  conscience  à  l'état 
permanent  ;  mais  l'idée  ne  peut  produire  ce  résul- 
tat qu'à  la  condition  d'être  permanente,  elle  aussi, 
d'être  fixe  ;  et  cela  ne  peut  être  que  si  la  volonté 
l'a  fixée  d'abord,  lui  a  imposé  l'attention,  a 
choisi  ce  désir  comme  le  pourvoyeur  préféré  de 
ses  inclinations,  a  pris  pour  but  les  actes  qu'il 
inspire,  et  a  décidé  de  plier  à  ce  but  toutes  les 
ressources  dont  elle  dispose.  Eh  bien  1  fixer  l'at- 
tention, se  marquer  un  but,  y  plier  sa  conduite,  y 
adapter  des  moyens  généralement  nombreux, 
compliqués,  arbitraires,  tout  cela  c'est  l'œuvre  de 
la  liberté  ;  et  puisque  sans  cela  nulle  passion  ne 
peut  naître,  c'est  donc  que  toute  passion  est  libre 
dans  son  origine. 

Et,  de  fait,  combien  se  trouvent  en  germe  dans 
le  nouveau-né,  qui  n'aboutissent  pas  !  L'ata- 
visme souvent  est  indéniable,  l'éducation  l'a  forti- 
fié, et  le  jeune  homme  ou  l'homme  mûr  va 
démentir,  malgré  tout,  les  pionostics  de  son  en- 
fance. Pour  ne  citer  qu'un  seul  exemple,  voici  un 
enfant  que  le  tempérament  l'atavisme,  l'éduca- 
tion prédisposaient  de  façon  manifeste  à  l'orgueil 
et  à  l&  colèpc;  ayant  grandi,  il  parut  avoir  pris 
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pour  devise  :  «  Apprenez  de  moi  que  je  suis  doux 
et  humble  de  cœur.  »  Il  s'appelait  François  de 
Sales. 

La  poussée  originelle  d'où  la  passion  dérive  — 
appétit  ou  inclination  —  est  d'ailleurs  tellement 
indéterminée,  que  le  vouloir  libre  peut  seul  déci- 
der du  point  précis  où  elle  s'orientera. 

L  appétit  est  le  même  chez  tous  les  êtres  de 
même  nature,  puisqu'il  n'est  que  la  poussée  nor- 
male de  cette  nature  (p.  233);  chez  l'homme,  il 
demande  du  bonheur;  mais,  si  personne  n'échappe 
à  ce  besoin,  chacun  décide  de  la  satisfaction  à  lui 
donner.  Sans  doute,  le  succès  dépend  d'un  bon 
choix  ;  mais  le  choix,  bon  ou  mauvais,  dépend  de 
la  liberté. 

L'inclination,  si  elle  est  déjà  moins  vague  que 
l'appétit,  l'est  assez  cependant  pour  que,  entre 
elle  et  la  passion,  le  fait —  sinon  le  moment  — 
de  l'intervention  de  la  liberté  soit  manifeste.  Tel 
homme  a  une  tendance  marquée  à  l'ambition; 
mais  il  la  tournera  vers  la  littérature  ou  la  poli- 
tique, vers  les  spéculations  de  bourse  ou  les  rêves 
de  conquête.  Qui  en  décidera?  Un  peu  les  circons- 
tances; mais  pas  h  rencontre  de  sa  liberté.  La 
femme  tient  de  ses  inclinations  une  grande  vita- 
lité affective1,  un  besoin  presque  fatal  de  passion; 

1.  Son  organisée  plus  frêle  est  plus  facilement  ébranlé,  ses 
aerfs  plus  délicats  sentent  plus  vivement  la  modification,  le 
dcatoaete;  son  imagination  pins  vive,  ses  désirs  souvent  pm# 

it 
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mais  elle  se  passionne  pour  le  devoir  aussi  bien 
que  pour  le  plaisir,  pour  l'idéal  aussi  bien  que 
pour  les  fanfreluches,  et  sa  vie  affective  peut  se 
concentrer  dans  un égoïsme  féroce  ou  s'épanouir  en 
de  merveilleux  dévouements.  Les  êtres  ardents, 
trépidants,  pour  ainsi  dire,  tourmentés  du  besoin 
d'agir,  poussés  à  l'extrême,  sont  également  ca- 
pables de  l'extrême  en  bien  ou  en  mal,  et  eux- 
mêmes  répètent  volontiers  qu'ils  seront  des  saints 
ou  des  scélérats. 

La  passion  ne  s'explique  donc  pas  uniquement 
par  l'appétit  ou  les  inclinations  :  elle  en  reçoit 
l'impulsion,  comme  la  balle  du  fusil  la  reçoit  de 
l'explosion  de  la  poudre;  mais  c'est  la  visée,  c'est 
l'intervention  de  la  liberté  qui  fait  la  direction.  La 
coulée  jaillit  du  haut  fourneau  ;  mais  c'est  le 
moule  creusé  dans  le  sable  mouvant  des  actes 
libres  qui  va  lui  donner  sa  forme.  Le  train 
s'élance  sous  la  poussée  de  la  vapeur  ;  mais  c'est 
l'aiguillage  qui  décide  de  la  route  qu'il  va  suivre. 

Quand  la  passion  se  forme  spontanément, 
sans  idée  préconçue,  par  acquisitions  lentes,  elle 
comporte  une  multitude  de  petits  à-coups  de  vo- 
lonté à  portée  réduite,  comme  le   train  parfois 


ardents  augmentent  encore  la  portée  du  choc  :  voilà  l'état  effec- 
tif. D'ailleurs,  moins  apte  ou  moins  habituée  que  l'homme  au 
raisonnement,  elle  profite  moins  du  pouvoir  de  diminuer,  en 
l'intellectualisant,  l'état  affectif  une  fois  créé.  Plus  de  facilité  à 
sentir  et  à  s'abandonner  au  sentiment,  c'est  ce  que  j'appelle 
plus  de  vitalité  affective. 
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n'est  mis  sur  sa  direction  définitive  que  par  une 
série  d'aiguillages.  Mais  il  y  a  aussi  des  passions 
auxquelles  on  peut,  d'un  seul  aiguillage,  ouvrir 
la  voie  jusqu'au  bout.  Ce  sont  celles  qui  naissent 
non  plus  avec  la  permission  plus  ou  moins  expli- 
cite de  la  volonté,  mais  sur  son  ordre  formel.  De 
même,  en  effet,  qu'on  peut  empêcher  la  passion 
d'être  —  nous  venons  de  le  voir,  —  on  peut  délibé- 
rément, par  un  choix  réfléchi,  décider  qu'elle  sera 
— -  nous  en  donnerons  la  preuve  en  quelques  mots. 

Elle  se  tire  de  ce  que  nous  savons  déjà.  La  pas- 
sion est  caractérisée  par  l'attention  et  le  senti- 
ment en  permanence;  or  il  dépend  de  la  liberté  de 
fixer  l'attention  et  d'arriver  graduellement  à  pou- 
voir la  maintenir  en  permanence  ;  et  il  dépend  de 
la  liberté  d'agir  comme  si  on  avait  déjà  le  senti- 
ment qu'on  désire  avoir;  mais  de  la  sorte,  sus- 
cité par  l'idée  et  par  les  actes,  le  sentiment  voulu 
naîtra  et  se  développera  de  plus  en  plus,  jusqu'à 
devenir  permanent,  et  ce  sera  la  passion. 

Nous  reviendrons  sur  cette  méthode  quand  nous 
parlerons  des  applications  pratiques  ;  il  nous  suf- 
fit maintenant  de  l'avoir  signalée  pour  conclure 
qu'il  dépend  de  nous  de  créer  une  passion  délibéré- 
ment, comme  il  dépend  de  nous  de  l'empêcher  de 
naître,  et  que,  par  conséquent,  Y  origine  âe  la  pas- 
sion est  sous  la  prisa  de  la  liberté. 

2°  Il  en  est  de  même  de  sa  durée. 

Sans  doute,  —  et  cela  découle  de  toute  noir© 
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étude,  — la  passion,  dans  la  mesure  où  elle  existe, 
diminue  !a  liberté.  C'est  une  force  qui,  nne  fois 
introduite  dans  la  conscience,  y  évolue  spontané- 
ment d'après  ses  lois  par  un  chemin  et  vers  un 
but  déterminés. 

Or  la  liberté  d'un  être  consiste  précisément  à 
n'être  pas  déterminé;  c'est  la  puissance  pratique 
de  choisir  entre  deux  actes  ou  deux  séries  d'actes 
contradictoires.  Ces  deux  forces,  passion  et  vo- 
lonté, peuvent  agir  de  concert,  et  elles  s'addi- 
tionnent, quand  elles  visent  en  fait  le  même  résul- 
tat; mais,  quand  elles  entrent  en  conflit,  elles 
s'opposent  de  face,  et  tout  ce  que  l'une  gagne, 
l'autre  le  perd,  et  réciproquement. 

Toutefois,  tant  que  la  passion  ne  va  pas  jusqu'à 
la  folie1;  en  d'autres  termes,  tant  qu'il  reste  un 
minimum  de  raison  et,  par  là,  de  liberté  (p.  78 
et  suiv.),  celle-ci  est  assez  forte  pour  abattre  sa 
rivale.  Voici  pourquoi  : 

Nous  avons  dit  que  l'attention  en  permanence 
est  un  des  éléments  essentiels  de  la  passion,  et 
que  la  répétition  des  actes  constitue  son  dévelop- 
pement normal,  sa  floraison,  pour  ainsi  dire.  Or, 
la  liberté  peut  l'atteindre  dans  ces  deux  points,  et 


I.  Bile  irait  jusqu'à  la  folie  si  elle  absorbait  à  la  lettre  tout  le 
efcamp  de  conscience.  Il  n'y  aurait  alors  plus  rien  en  dehors 
d'elle  avec  quoi  la  comparer  et  la  juger.  Les  autres  faits,  sle 
principes,  etc.,  seraient  comme  s'ils  n'étaient  pas  —  ou  plutôt, 
psychologiquement,  ne  seraient  pas.  En  somme,  une  UUe 
i  serait  Mmhfofele  à  cette  d#  l'hypnotique. 
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par  suite  l'étioler  en  paralysant  ces  actes  et  la 
dissoc^r  en  supprimant  l'idée  fixe. 

Comment  la  liberté  peut-elle  réussir  à  cette 
tâche?  Par  l'emploi  de  nos  deux  premiers  prin- 
cipes. 

a)  On  connaît  la  formule  du  premier  :  «  Entre- 
tenir des  idées  conformes  aux  actions  que  Ton  veut 
faire.  »  Et  inversement  :  «  Ne  pas  entretenir  des 
idées  conformes  aux  actions  qu'on  veut  éviter.  » 

Il  faut,  par  conséquent,  ne  pas  entretenir  l'idée 
fixe  de  la  passion,  et  peu  à  peu  introduire  d  autres 
idées  à  la  place. 

C'est  difficile,  mais  c'est  nécessaire,  et  il  suffit 
donc  que  ce  soit  possible.  C'est  possible. 

L'idée  fixe,  l'attention  permanente,  provoquée 
au  début  ou  acceptée  librement,  est  devenue  au- 
tomatique, j'en  conviens  ;  mais  la  liberté  peut  du 
moins  ne  pas  lui  prêter  main-forte,  ne  pas  s'y  as- 
socier, ne  pas  y  consentir  ;  elle  peut  aussi,  de 
temps  à  autre  d'abord,  puis,  de  plus  en  plus  sou- 
vent, introduire  d'autres  idées,  détourner  l'atten- 
tion sur  autre  chose;  cela  revient  à  ne  pas  jeter 
des  sarments  nouveaux  dans  le  feu  et  à  faire  la 
chaîne  le  plus  vite  possible  pour  y  jeter  de  l'eau  : 
c'est  assez  pour  qu'il  s'éteigne.  L'essentiel  pour 
réussir  est  de  «  tenir  bon  »,  de  se  mettre  à  la 
tâche  résolu  à  ne  pas  capituler,  à  ne  jamais  fixer 
volontairement  l'idée  qu'il  faut  détruire,  et  à  fixer 
déplus  en pius  souvent  l'attention  sur  autre  chose 
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C'est  dissocier  la  passion  en  lui  supprimant  un 
élément  essentiel  ;  c'est  en  dessécher  la  sève  dans 
les  racines. 

Mais,  b)  il  faut  aussi  la  dépouiller  de  ses  actes. 
C'est  à  quoi  peut  servir  le  deuxième  principe  : 
«  Agir  comme  si  on  avait  le  sentiment  qu'on  veut 
avoir.  »  Et  inversement  :  «  Ne  pas  agir  confor- 
mément au  sentiment  qu'on  veut  détruire.  » 

Les  actes  presque  toujours  restent  libres.  Nous 
savons  que  s'ils  s'accomplissentconformesà  la  pas- 
sion, ils  la  renforcent.  Ce  sont  encore  des  sarments 
qui  avivent  le  feu.  Il  faut  les  supprimer,  et  les 
remplacer,  en  abondance,  par  les  actes  contraires. 

L'essentiel,  ici  encore,  est  de  ne  pas  faire  de 
concession. 

Le  feu  —  celui  de  la  passion  comme  l'autre  — 
ne  se  rassasie  pas  de  ce  qu'on  lui  donne  à  brûler, 
il  s'en  nourrit  et  il  s'en  exalte.  Ne  lui  donnez 
rien,  ni  par  les  idées  ni  par  les  actes  :  c'est  le 
réduire  par  inanition.  Accablez-le,  autant  que  vous 
le  pouvez,  sous  des  idées-ou  des  actes  contraires  : 
c'est  procéder  par  extinction.  Enfin,  il  y  a  une 
troisième  méthode,  souvent  applicable,  qui  est 
celle  de  substitution,  elle  consiste  à  créer  une 
passion  à  la  place  de  la  première;  nous  avons 
déjà  dit  tout  et  l'heure  (p.  239  sq.)  pourquoi  elle 
est  possible  ;  nous  aurons  bientôt  l'occasion  d'expli- 
quer comment  on  peut  s'y  prendre  pour  réussir. 

Sachant  ce  qu'est  la  passion,  quelle  force  im- 
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mense  elle  constitue,  il  fallait  nous  convaincre 
que  cette  force,  en  dépit  des  apparences,  n'échappe 
pas  entièrement  à  notre  liberté,  mais  que,  soit 
dans  son  origine,  soit  dans  sa  durée,  nous  avons 
sur  elle  une  prise  efficace. 

11  nous  reste  maintenant  à  dire  quel  usage  pra- 
tique il  faut  faire  de  cette  force  que  nous  pou- 
vons dompter. 


CHAPITRE  III 
LES   APPLICATIONS  DU  PRINCIPE 

Après  avoir  distingué  la  bonne  et  la  mauvaise 
passion,  après  avoir  constaté  les  résultats,  sur 
notre  vie,  de  Tune  et  de  l'autre,  nous  dirons 
quel  choix  il  convient  de  faire  et  comment  U 
réaliser. 


A 

DEUX   ESPÈCES   DE  PASSIONS 

Nous  le  savons  déjà,  tout  ce  qui  convient  à  un 
être,  tout  ce  qui  l'harmonise,  tout  ce  qui  en 
adapte  les  parties  avec  le  tout,  et  le  tout  avec  son 
destin,  tout  cela  lui  est  bon,  tout  cela  est  un 
bien.  Le  bien  est  d'autant  plus  grand  que  l'har- 
monie réalisée  est  plus  étendue,  et  que  l'adapta- 
tion se  rapporte  à  une  synthèse  plus  large  de 
l'être.  Si  elle  se  rapporte  h  Ja  synthèse  totale, 
c'est  le  bien  suprême  :  le  bien  moral  pour  l'homme, 
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s'il  s'agit  de  la  synthèse  totale  du  moment  ;  le 
bonheur,  s'il  s'agit  de  la  synthèse  totale  et  défini- 
tive, embrassant  toute  la  plénitude  de  son  être 
et  de  sa  durée.  S'il  s'agit  au  contraire  d'adapta- 
tion h.  une  synthèse  partielle  correspondant  à  un 
organe  ou  un  désir  particulier,  ce  n'est  plus 
qu'un  bien  particulier  et  non  pas  le  bien  su- 
prême :  un  bien  physique  et  non  pas  le  bien 
moral,  un  plaisir  et  non  pas  le  bonheur. 

Ce  plaisir,  ce  bien  physique,  est-il  défendu  h 
l'homme?  —  Non.  Il  y  a  pour  l'homme  des  biens 
qui  répondent  à  l'appétit  fondamental  de  sa  na- 
ture, à  ses  besoins  spécifiques,  qui  lui  sont  néces- 
saires et  qu'il  est  donc  obligé  de  poursuive  ;  mais 
s'il  y  a  des  biens  obligatoires,  il  n'y  en  a  pas  de 
défendus.  Il  ne  peut  pas  y  en  avoir,  puisque  le 
bien  est  ce  qui  convient,  ce  qu'il  convient  d'avoir 
ou  de  faire. 

Mais,  si  ce  qui  convient  à  une  partie  de  l'être 
disconvient  au  tout,  cette  convenance  partielle 
n'est  un  bien  que  par  abstraction,  dans  l'hypo- 
thèse impossible  où  tout  l'être  se  réduirait  à 
cette  partie.  Dans  la  réalité,  cette  partie  n'est  pas 
le  tout,  et  cette  prétendue  convenance  est  une 
disconvenance,  ce  prétendu  bien  est  un  mal.  En 
d'autres  termes,  un  bien  dont  l'acquisition  nous 
prive  (Tun  bien  supérieur  et  nécessaire  peut  rester 
le  plaisir,  c'est-à-dire  le  bien  d'un  organe  pris  à 
part  ;  mais  parce  que  l'organe  ne  vit  pas  à  part, 
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ce  bien  de  l'organe  est,  dans  la  réalité  vivants, 
le  mai  de  l'être,  et  c'est  là  ce  qui  est  défendu  par 
Dieu  et  par  le  bon  sens1. 

D'après  ces  principes,  la  passion  est  mauvaise, 
quand  elle  pousse  à  réaliser  un  plaisir  en  désac- 
cord avec  une  synthèse  plus  générale,  c'est-à 
dire  avec  un  bien  supérieur  nécessaire  ;  elle  est 
bonne,  quand  elle  ne  heurte  aucune  synthèse 
de  ce  genre  ;  elle  est  excellente  quand  elle  la 
favorise.  Ou,  en  termes  plus  simples,  la  passion 
est  mauvaise,  quand  elle  prend  le  plaisir  pour 
but,  décidée  à  lui  sacrifier  le  bien  ;  elle  est  bonne, 
quand  elle  va  vers  le  bien,  fallût-il  lui  sacrifier 
le  plaisir2. 

C'est  faire  de  la  morale,  va-t-on  dire.  —  Peut- 
être  ;  mais  en  faisant  de  la  psychologie  pra- 
tique. 

Celle-ci  considère  le  jeu  de  nos  facultés  et  le 
compare  avec   le   résultat  ;  celle-là  en   considère 

1.  On  peut  voir  ces  notions  développées  dans  notre  Théorie 
du  bien  et  du  mal,  1904. 

2.  Celle-ci  peut  se  subdiviser  :  elle  peut  avoir  pour  but  ou  le 
plaisir  honnête  ou  l'honnête,  pou*  parler  comme  les  philosophes. 
Dans  le  premier  cas,  c'est  le  plaisir  qui  attire;  on  y  met  seule- 
ment pour  condition  que  le  devoir  ne  sera  pas  violé,  qu'on 
renoncerait  à  ce  plaisir,  s'il  devenait  le  mal.  C'est  la  passion 
bonne  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure;  elle  est  bonne  puis- 
qu'elle n'est  pas  mauvaise  :  telle  est  ou  telle  peut  être  la  passion 
pour  les  arts,  poésie,  musique,  peinture,  etc.  Mais  celle  qui 
cherche  directement  le  bien,  l'honnête,  c'est-à-dire  le  perfec- 
tionnement, l'épanouissement,  l'harmonie  toujours  plus  pleine 
de  l'être  total,  est  évidemment  meilleure.  C'est  do  celle-ci  uni- 
quement que  nous  parierons  dans  fa  suite. 
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ïusage  et  le  compare  avec  le  but.  L'une  se  préoc- 
cupe de  ce  qui  est;  l'autre  de  ce  qui  doit  être. 
Mais  Tune  et  l'autre  ont  pour  base  la  nature,  et 
pour  objectif  le  bon  emploi  de  la  vie  et  le  bon- 
heur de  l'homme.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'elles 
ne  se  contredisent  jamais  et  que  sur  beaucoup  de 
points  elles  se  confondent. 

Et,  de  fait,  la  passion  mauvaise  désharmonise 
Thomme  et  Pendolorit  en  même  temps  qu'elle  le 
fait  coupable;  et  la  passion  bonne  l'épanouit 
et  augmente  sa  joie  en  même  temps  que  ses 
mérites. 

Pourquoi  et  comment?  Il  y  aurait  mille  façons 
de  le  dire.  Nous  allons  à  la  plus  courte  : 

Si,  par  cette  opération  mentale  qui  s'appelle 
Tabstraetion,  nous  dégageons  d'un  être  quel- 
conque tout  ce  qu'il  y  a  d'accidentel,  d'individuel, 
tout  ce  qui  passe  et  tout  ce  qui  change  ;  si  nous 
ne  gardons  que  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  et  d'im- 
muable, nous  avons  une  idée  spécifique  pouvant 
s'appliquer  à  tous  les  êtres  de  même  nature; 
nous  avons  un  type.  Si  nous  imaginons  un  être 
conforme  à  ce  type,  mais  dégagé  de  tout  ce  qui 
est  défectueux,  et  pourvu  au  maximum  de  toutes 
les  qualités  possibles,  nous  avons  mieux  qu'un 
type  ou  qu'une  idée,  nous  avons  YidéaL  Ainsi  un 
animal  raisonnable,  de  la  matière  et  de  l'esprit 
unis  en  une  seule  substance  :  voilà  le  type  ou 
l'idée  de  Thomme  ;  mais  si,  laissant  de  côté  tous 
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les  dtfautâ,  vous  cueillez  dans  tous  les  êtres 
humains  toutes  les  qualités  éparses,  si  vous  les 
grandissez  jusqu'à  leur  souveraine  perfection,  si 
vous  les  harmonisez  en  un  seul  tout,  mettant  ce 
tout  au  compte  d'un  seul  homme,  vous  ave>, 
Thomme  idéal. 

L'idéal  est  essentiellement  vrai.  Il  ne  présente 
aucune  contradiction  ;  vous  avez  pris  tous  ses  élé- 
ments à  la  réalité  ;  vous  les  avez  combinés  en 
respectant  tous  les  rapports  essentiels,  toutes  les 
lois,  en  supprimant  tout  ce  qui  les  trouble,  en  y 
mettant  tout  ce  qui  les  épanouit.  Et  quand  vous 
vous  trouvez  en  face  d'un  être  de  chair  et  d'os 
qui  se  rapproche  —  ne  pouvant  l'égaler  —  de  cet 
idéal,  vous  vous  écriez  :  «  Voilà  un  homme! 
celui-là,  vraiment^  est  un  homme.  »  —  Les  autres 
aussi  1  Mais  vous  avez  raison  :  celui-là  l'est  par- 
ticulièrement ;  il  l'est  davantage.  Si  tous  ceux 
qui  réalisent,  de  quelque  façon  que  ce  soit,  Vidée 
spécifique,  cette  sorte  de  minimum,  sont  déjà  des 
hommes  ;  celui  qui  s'approche  de  Yidéal,  qui 
ajoute  aux  caractères  essentiels  les  plus  nobles 
qualités  par  surcroît,  tout  ce  qui  embellit  et 
achève  l'humanité,  celui-là  est  un  homme  plus 
vrai.  Et  de  même  il  y  a  un  idéal  du  jeuije  homme, 
de  la  jeune  fi41e,  du  père  de  famille,  de  la  mère, 
du  magistrat,  du  politique,  du  chef  d'armée,  etc.; 
et  plus  les  êtres  concrets  se  rapprochent  de  cet 
idéal,  plus  ils  sont  de  vrais  magistrats,  de  vrais 
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pèi\*s,  de  vraies  mères,  etc.  L'idéal  n'est  donc  pas 
seulement  la  vérité,  mais  la  vérité  à  son  maxi- 
mum, la  vérité-limite  vers  laquelle  tend  un  être 
dans  son  vrai  développement. 

La  fiction  est  toute  autre  chose.  Elle  s'obtient 
par  la  même  opération  mentale  ;  mais  elle  prend, 
ici  ou  là,  selon  sa  fantaisie,  les  éléments  dont  elle 
se  compose.  Les  éléments  ont  une  certaine  vérité  ; 
mais  le  tout  n'est  qu'un  mensonge,  parce  que  l'as- 
semblage s'en  est  fait  à  l'encontre  des  lois  et  des 
rapports  essentiels  des  êtres.  Aussi  n'est-ce  qu'une 
abstraction  vaine  qui  ne  répond  à  aucun  être  pos- 
sible, et  ne  peut  servir  de  modèle  à  aucune  exis- 
tence. Toute  vie  qui  tenterait  de  s'en  rapprocher, 
outre  qu'elle  n'y  réussirait  pas,  tendrait  à  se  dé- 
former et  à  se  détruire.  Ainsi  l'être  humain  qui 
voudrait  ressembler  au  sphinx,  au  centaure,  ou  à 
la  chimère. 

Or,  la  passion  est,  dans  Tordre  pratique,  l'équi- 
valent de  l'idéal  ou  de  la  fiction  dans  l'ordre  intel- 
lectuel. La  vie  pratique  se  mettant  en  face  du  bien, 
comme  la  vie  intellectuelle  en  face  du  vrai,  je  dis 
que  la  passion  bonne  tend  vers  Yidéal  du  bien  ou 
du  bonheur  ;  tandis  que  la  passion  mauvaise  en 
poursuit  la  fiction. 

Voilà  pourquoi  Tune  est  ennoblissante,  épa- 
nouissante dans  la  vérité  et  dans  la  joie  ;  tandis 
que  l'autre  est  dégradante,  inassouvissable  et  dou- 
loureuse. C'esi  ce  que  nous  allons  démontrer. 
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B 


LA   PASSION    MAUVAISB 


Elle  consiste  essentiellement,  c'est  sa  définition 
même,  à  prendre  le  plaisir  comme  but,  à  en  faire 
la  loi  de  la  vie  humaine. 

1°  Or,  c'est  se  mettre  dans  le  faux,  c'est  ne  pas 
tenir  compte  de  la  nature  et  des  rapports  essentiels 
des  êtres  ;  c'est  mettre  la  raison  et  la  liberté  au 
service  des  instincts  et  réduire  au  destin  de  la 
bête  les  facultés  de  l'homme  ;  c'est  vouloir  res- 
sembler au  centaure,  moitié  homme  et  moitié  bête  : 
c'est  une  fiction  dans  Tordre  pratique. 

Le  plaisir,  en  effet,  —  celui  que  cherche  l'instinct 
sans  tenir  compte  du  devoir,  —  n'est  pas  la  loi  de 
l'homme. 

La  loi  est  conservatrice.  Un  être  —  le  vivant 
comme  le  minéral  —  n'a  qu'à  rester  soumis  à  sa 
loi,  pour  rester  lui-même  ;  il  n'a  qu'à  agir  selon 
sa  loi,  pour  se  développer  normalement.  La  bête, 
en  suivant  son  instinct  qui  la  pousse  au  plaisir* 
se  conserve  et  se  développe  ;  elle  pourvoit  à  tous 
ses  besoins  individuels  et  à  tous  ceux  de  son 
espèce  :   c'est    donc   que    l'instinct    est    sa   loi. 
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L'homme,  quand  ii  suit  l'instinct  qui  le  pousse 
aveuglément  au  plaisir,  se  déshumanise,  se  désor- 
ganise, ruine  sa  santé  et  sa  joie  et  celle  des  autres, 
ou  même  se  détruit  par  le  suicide  et  détruit  les 
autres  par  le  meurtre.  Interrogez  les  économistes 
et  les  psychologues,  Le  Play,  par  exemple,  et 
P.  Bourget  ;  interrogez  les  médecins  et  les  hôpitaux, 
les  magistrats  et  les  prisons  ;  regardez  autour  de 
vous,  et  surtout  regardez  dans  l'histoire  :  les  ma- 
ladies, les  larmes,  les  désespoirs,  les  haines,  les 
trahisons,  les  vols,  les  suicides,  les  assassinats,  les 
guerres,  les  révolutions,  l'esclavage,  les  quatre 
cinquièmes  de  tout  ce  qui  tend  à  dégrader  et  à 
détruire  l'humanité,  qu'est-ce  autre  chose  que 
l'histoire  de  l'homme  à  la  poursuite  de  son  plaisir? 

Le  plaisir  n'est  donc  pas  la  loi  de  l'homme.  Il 
peut  être  en  lui  la  loi  particulière  de  certaines 
énergies  particulières  ;  mais  il  n'est  pas  la  loi  de 
son  être  concret,  il  ne  peut  pas  être  sa  loi.  Et  la 
passion^  qui  veut  en  faire  sa  loi,  s'éprend  d'une 
chimère,  s'efforce  de  faire  vivre  une  fiction. 

Voilà  pourquoi,  violant  la  loi  de  la  nature,  il 
est  fatal,  en  même  temps  qu'elle  est  désorganisa- 
trice  et  dégradante,  qu'elle  soit  inassouvissable  et 
douloureuse. 

2°  Car,  pour  être  assouvie,  il  faudrait  qu'elle  eût 
réalisé  sa  fiction,  qu'elle  eût  fait  l'accord  entre 
les  facultés  de  l'homme  et  le  destin  de  la  bête. 
C'est  l'impossible.  Le  destin  correspond  aux  facul- 
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tés;  le  plaisir,  qui  suffit  à  la  bête,  ne  peut  pas 
être  Tinfini  bonheur  que  l'homme  rêve  avec  sa 
pensée  et  dont  son  cœur  a  besoin.  Et  plus  il  s'efforce 
à  remplir  ceci  avec  cela,  plus  il  voit  son  œuvre 
vaine  ;  plus  il  court  après  sa  chimère,  plus  elle  le 
fuit. 

3°  Non  seulement  nul  effort  ne  peut  réaliseï 
une  fiction,  mais  tout  effort  en  ce  sens,  sortant  de 
Tordre  et  portant  à  faux,  se  chiffre  par  un  «  tra- 
vail nuisible  »,  pour  parler  comme  la  mécanique; 
ce  sont  les  pièces  de  la  machine  humaine  n'en- 
grenant plus,  battant  dans  le  vide  et  s 'affolant  de 
leur  vitesse  acquise  ;  et,  tandis  que  le  besoin  du 
bonheur  s'exaspère  à  Tinfini,  creusé  parles  décep- 
tions de  l'expérience  et  par  l'idée  fixe  que  fouette 
la  passion,  les  organes  sunnenés  s'épuisent  et 
6entent  toujours  moins  :  de  sorte  que  la  proie  di- 
minue à  mesure  que  la  faim  augmente,  et  la  dis- 
tance croît  fatalement  entre  la  réalité  et  le  rêve. 
Or,  cette  distance  sentie,  la  conscience  de  cet  écart 
entre  la  réalité  et  le  rêve,  c'est  la  mesure  de  la 
douleur  humaine1. 

Et  toute  la  force  immense  de  la  passion  s'em- 
ploie ainsi  à  faire  toujours  plus  profondes  notre 
misère  et  notre  douleur. 

Test  notre  faute.  Au  lieu  de  courir  après  la  fic- 
tion, il  fallait  chercher  l'idéal. 

I.  Voyei  note*  volnmt  P*ïén$,  V*  conféreno*» 
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ÎJk   PASSION  BONNE.    —    L'iDÉAL 


La  passion  est  bonne,  avons-nous  dit,  quand 
elle  va  vers  le  bien,  fallût-il  lui  sacrifier  le  plai- 
sir. Elle  est  d'autant  meilleure  que  le  bien  pour- 
suivi est  plus  grand,  correspond  à  une  synthèse 
plus  large  et  plus  haute  (p.  248  et  suiv.).  Cette 
synthèse  est  faite  avec  les  réalités  vivantes  de 
l'être;  le  bien  de  cette  synthèse  est  «  ce  qui  lui 
convient  »,  ce  qui  s'harmonise  donc  avec  ses  réa- 
lités et  les  accroît.  Plus  le  bien  grandit,  par  con- 
séquent, et  plus  l'être  se  développe;  plus  il  pré- 
sente de  réalité  et  d'harmonie,  plus  il  est  vrai. 

Or  l'idéal  est  précisément  cette  vérité-limite  vers 
laquelle  tend  un  être  qui  se  développe  harmonieu- 
sement (p.  253).  Il  est  donc  bien  exact  que  la 
passion  bonne  tend  vers  l'idéal. 

Toute  passion  bonne  y  tend,  même  k  son  insu; 
mais  si  elle  vise  droit  à  lui,  elle  fait  mieux  encore. 
Or  elle  le  peut.  On  peut  s'éprendre  de  passion 
pour  l'idéal,  d'autant  plus  qu'il  est,  par  délinition 
même,  le  vrai,  le  beau,  le  bien,  tout  ce  qu'on 
aime,  à  un  degré  qui  dépasse  toutes  les  expériences  ; 

47 
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on  peut,  l'ayant  bien  choisi  conforme  à  ses  apti- 
tudes et  à  sa  destinée,  l'aimer  vraiment,  en  faire 
on  permanence,  non  seulement  le  charme  et  l'ad- 
miration de  sa  pensée,  mais  encore  le  désir  brû- 
lant de  son  cœur;  et  comme  le  nautonier  guide 
sa  barque  vers  l'étoile  qui  brille  au  bout  de  l'ho- 
rizon, on  peut,  sachant  bien  qu'on  n'ira  jamais 
jusqu'à  lui,  mais  pour  en  approcher  toujours,  on 
peut  jeter  toute  son  âme,  avec  passion,  vers  l'idéal. 

C'est  de  cette  passion  que  je  veux  parler,  pour 
en  dire  qu'elle  est  la  grande  force,  le  grand  bien- 
fait et  la  grande  joie  de  la  vie. 

1°  La  grande  force.  —  Toute  passion  est  une 
grande  force,  nous  en  avons  fait  la  preuve. 

On  pourrait  craindre  que  l'idéal,  ayant  pris  nais- 
sance dans  les  plus  hautes  régions  de  la  pensée, 
ne  s'y  enferme  et  ne  se  trouve  d'essence  trop 
éthérée  pour  descendre  dans  l'organisme  et  l'ébran- 
ler en  vue  de  l'action,  mais  «  toute  idée  se  déve- 
loppe par  une  évolution   intime et    par   une 

association  avec  les  phénomènes  psychologiques 
connexes  »  (p.  65  sq.).  Plus  que  toute  autre,  l'idéal 
se  développe  ;  car  il  est  à  un  degré  suprême  l'idée 
substitut  et  l'idée  cristallisante. 

J'explique  ces  deux  mots  : 

a)  Quand  l'idéal  surgit  dans  une  âme,  ce  n'est 
jamais  par  une  sorte  de  génération  spontanée. 
C'est  à  la  suite  d'expériences  et  de  réflexions  qui 
ont  remué  tout  le   meilleur  fond  de  l'être,  peut- 
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être  â  îa  fin  d'une  retraite,  toujours  après  une 
période  de  vie  psychologique  intense,  où  l'esprit  a 
été  saturé  de  lumière,  le  cœur  d'émotions  nobles, 
le  vouloir  de  résolution  et  de  force.  Tout  cela 
flotte  dans  la  conscience,  fragmenté,  dispersé,  un 
peu  à  l'état  cahotique;  tout  à  coup,  comme  si  le 
firmament  s'illuminait  sans  éteindre  les  étoiles, 
une  idée  brille  vaste  et  profonde,  enveloppant  les 
autres.  Elle  contient  dans  sa  lumière  toutes  les 
autres  lumières;  dans  l'émotion  qu'elle  crée, 
toutes  les  autres  émotions  ;  dans  sa  puissante 
attraction,  tous  les  élans  fragmentaires  du 
vouloir  :  c'est  l'idéal.  Il  se  substitue  à  toutes 
les  autres  idées  de  même  tendance,  mais  sans 
les  détruire;  il  les  englobe,  il  les  relie,  il  les 
résume,  fort  par  conséquent  de  toutes  les  forces 
additionnées  et  de  la  sienne  propre  qui  les  domine 
toutes.  La  conscience  était  pleine  d'idées,  l'idéal 
les  coordonne  et  les  dépasse.  Le  vouloir  était 
plein  de  résolutions  vaillantes;  l'idéal  les  con- 
dense dans  une  seule,  que  l'idée  fixe  rendra  tou- 
jours présente  et  que  sa  condensation  elle-même 
rendra  plus  forte.  Il  est  donc,  si  j'ose  dire,  une 
essence,  un  élixir,  un  consommé  de  toutes  les 
idées  nobles,  de  tous  les  élans  généreux  de  la 
conscience.  C'est  ainsi  qu'il  se  substitue  à  tout 
le  reste  pour  en  exprimer  et  pour  en  grandir  toute 
l'énergie. 

b)  Mais  après  cela,  il  cristallise.  Voici  comment  : 


260  LE    GOtJVERiNEM£NÎ   DE    SOI-MÊME 

Je  suppose  que,  dans  une  masse  liquide  conte- 
nant divers  corps  dissous  jusqu'à  saturation,  vous 
plongiez  un  cristal  de  même  nature  que  l'un  de 
ces  corps,  du  sel  gemme,  par  exemple.  Il  va  se 
passer  un  phénomène  étrange  :  de  tous  les  points 
du  liquide,  les  molécules  de  sel  —  et  elles,  seule- 
ment —  viennent  peu  à  peu,  attirées  par  le  cris- 
tal, s'agglomérer  avec  lui  et  agrandir  ses  dimen- 
sions en  respectant  ses  formes  géométriques.  Si  le 
liquide  n'est  pas  assez  calme,  l'opération  ne  sera 
pas  très  complète,  ni  le  cristal  très  régulier  ;  mais 
si  le  calme  est  suffisant,  le  cristal  se  développe  à 
la  perfection  et  jusqu'au  bout,  s'agrandissant  de 
toutes  les  molécules  de  sel  tout  à  l'heure  disper- 


Ainsi  dans  une  conscience  humaine,  il  y  a  de 
tout,  des  idées  bonnes  ou  mauvaises,  des  désirs 
de  toute  provenance  et  de  toute  qualité;  mais 
quand  un  idéal  y  plonge,  surtout  dans  un  calme 
prolongé,  il  cristallise  peu  à  peu  autour  de  lui 
tous  les  éléments  de  même  tendance;  tandis  que 
les  idées  contraires  restent  à  l'état  de  dissolution, 
pour  ainsi  dire,  dispersées  à  travers  la  conscience, 
sans  cohésion  et  sans  force1. 

Voilà  pourquoi,  si  la  résolution  isolée  s'évapore 
parfois  à  l'usage,  celle  qui  s'enveloppe  d'idéal  et 
s'échauffe   jusqu'à    la    passion    grandit   avec   le 

1.  Nous  empruntons  cette  image  à  M.  Payot  :  l'Education  dt 
S  volonté,  AlcftD,  1894,  p.  94  et  suit 
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temps.  Nous  parlons  d'expérience.  Il  nous  a  été 
donné  bien  souvent,  au  contact  des  âmes,  de 
recueillir  à  cet  égard  les  confidences  les  plus  dé- 
monstratives :  «  Vous  rappelez-vous,  en  telle  an- 
née, dans  telle  retraite,  je  pris  telle  résolution. 
Elle  transforma  toute  ma  vie;  elle  me  fit  voir 
clair  et  beau  dans  de  vastes  horizons.  Je  me  disais 
que  c'était  trop  beau  et  que  le  soleil  s'éteindrait, 
un  moment  ou  l'autre,  laissant  le  ciel  aussi 
sombre  qu'autrefois.  Vous  nous  assuriez  qu'il  n'en 
serait  rien,  que,  si  nous  le  voulions,  nous  arrê- 
terions ce  soleil;  que  notre  résolution,  loin  de 
s'effriter,  grandirait  toujours.  Nous  ne  pouvions 
pas  le  croire.  Moi,  du  moins,  je  ne  le  croyais  pas. 
Je  tiens  à  vous  dire  que  c'est  vous  qui  aviez  rai- 
son. Je  sens  ira  résolution  plus  solide  qu'au  soir 
de  la  retraite,  mon  âme  plus  forte  et  mon  cœur 
plus  chaud.  Vous  parliez  d'aimer  l'idéal  avec  pas- 
sion :  c'est  fait,  et  je  sens  que  cet  amour  ne  peut 
plus  que  grandir.  » 

De  tels  faits,  nous  ne  pouvons  qu'en  témoigner, 
sans  en  fournir  les  références.  Mais  nous  pouvons 
montrer  qu'ils  sont  à  prévoir,  qu'ils  sont  normaux 
oartout  où  est  la  passion. 

On  sait  que  le  sujet  en  hypnose  présente,  en 
général,  de  Vélectivité;  quelles  que  soient  les  per- 
sonnes présentes,  les  paroles  qu'elles  prononcent 
ou  les  pressions  qu'elles  exercent  sur  ses  membres, 
il  semble  ne  voir,  n'entendre,  ne  sentir  que  som 
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hypnotiseur.  On  explique  le  fait  en  disant  que 
toute  l'attention  de  l'hypnotisé  étant  absorbée  par 
l'hypnotiseur,  il  n'en  reste  plus  à  celui-là  pour 
prendre  conscience  des  phénomènes  auxquels 
celui-ci  n'est  pas  mêlé.  Aussi  l'électivité  est-elle 
toujours  en  proportion  du  rapport  magnétique, 
c'est-à-dire  de  l'influence  de  l'opérateur  sur  le 
sujet1. 

Il  est  naturel  que  la  passion,  dans  la  mesure 
même  où  elle  absorbe  l'attention  par  l'idée  fixe, 
produise  le  même  résultat.  La  distraction  légen- 
daire des  savants,  qu'est-ce  autre  chose  qu'une 
attention  ardente  à  leur  idée  favorite,  un  phéno- 
mène d'électivité?  Si  Àrchimède  avait  mis  moins 
de  passion  à  sa  recherche  et  à  son  Eurêka,  il  eût 
pensé  à  son  costume.  Parlez  à  l'avare  de  patrio- 
tisme, d'honneur,  de  dévouement,  de  littérature: 
il  ne  comprend  pas,  il  n'entend  pas;  il  va  s'en- 


1.  «  Les  somnambules  sont  toujours  ou  presque  toujours  élec- 
tives, telle  est  l'observation  qui  a  été  faite  sans  cesse  depuis 
Mesmer  et  de  Puységur.  On  entend  par  là  que,  dans  cet  état 
particulier  du  somnambulisme,  les  sujets  ne  ressentent  pas 
indifféremment  toutes  les  sensations,  mais  qu'ils  semblent  faire 
un  choix  parmi  les  différentes  impressions  qui  tombent  sur  leur 
sens,  pour  percevoir  celles-ci  et  non  point  celles-là,  etc.  » 
(P.  Janet,  Autorn.  psych.,  p.  283  et  suiv.  ; —  Cf.  Névroses  et  Idées 
fixes,  p.  424.)  —  Il  est  intéressant  de  noter  que,  «  déjà  dans  le 
sommeil  naturel,  on  trouve  cette  électivité  à  l'état  rudimentaire  : 
la  mère  endormie  n'entend  que  son  enfant,  dont  le  moindre 
vagissement  1  éveille,  alors  que  le  bruit  des  voitures  ou  d'un 
train  de  chemin  de  fer  ne  trouble  en  rien  son  sommeil  »  (Grasset, 
le  Psychisme  inférieur,  dans  la  Revue  des  Veux  Mondes  du 
45  mars  19ÛS). 
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dormir  peut-être  ;  parlez-lui  de  quelqu'un  qui  a 
fait  fortune,  d'un  coup  de  bourse  ou  d'une  affaire: 
il  a  tout  entendu,  il  a  tout  compris.  Mettez  entre 
les  mains  de  plusieurs  personnes  le  même  jour- 
nal, le  même  livre,  le  même  catalogue  de  biblio- 
thèque :  si  ces  hommes  sont  des  passionnés,  ils 
ne  liront  pas  la  même  chose,  leurs  yeux  trouve- 
ront du  premier  coup  le  sujet  ou  le  nom  propre 
qui  intéresse  leur  passion  et  ne  remarqueront  pas 
le  reste.  On  dit  que  l'amour  est  aveugle.  Oui  et 
non.  Aveugle  sur  ce  qui  ne  l'intéresse  pas,  ou 
peut-être  sur  ce  qui  l'amoindrirait,  oui;  mais 
singulièrement  perspicace  sur  ce  qui  le  favorise. 
Combien  de  fois  n'avez-vous  pas  eu  l'occasion 
de  le  constater  par  vous-même  en  discutant  avec 
un  être  passionné,  et  de  sentir  votre  impuissance 
à  lui  faire  voir  autre  chose  que  ce  qu'il  veut  voir. 
Les  raisonnements  les  plus  simples  et  les  plus 
limpides,  les  principes  les  plus  évidents,  les  moins 
niables  n'entrent  pas  dans  son  esprit,  ou  ils  n'y 
entrent  que  pour  y  glisser  comme  l'eau  claire  sur 
du  marbre,  et  pour  en  sortir.  Ce  sera  tout  à  re- 
commencer, dans  la  prochaine  discussion.  Tandis 
que  les  rabâchages  les  plus  ineptes,  les  aphorismes 
de  toute  provenance,  les  on-dit  des  concierges, 
s'ils  favorisent  son  dada,  prennent  la  majesté  des 
paroles  d'évangile;  les  sophismes  les  plus  gros- 
siers revêtent  «les  splendeurs;  à  plu^  forte  raison 
les   moindres  vraisemblances,  les   moindre**  &rgu- 
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ments  se  pressent,  se  coagulent,  se  renouvellent» 
venant  de  tous  les  horizons  et  faisant  masse.  Et  il 
n'est  pas  rare  de  voir  des  âmes  simples  s'élever 
en  ces  occasions  jusqu'à  l'éloquence,  fût-ce  à  pro- 
pos de  murs  mitoyens.  11  est  probable  que  les 
juges  de  paix  en  ont  fait  souvent  la  remarque. 

Phénomène  d'électivité  ou,  si  Ton  veut,  de  cris- 
tallisation. 

Seulement,  alors  que  l'hystérique  s'abandonne 
à  son  hypnotiseur  par  impuissance  de  se  faire 
lui-même  sa  synthèse  mentale  ;  alors  que,  dans  la 
passion  mauvaise,  le  passionné,  poursuivant  une 
fiction,  se  heurte  aux  réalités  et  ne  peut  se  justifier 
à  ses  propres  yeux  qu'en  se  trompant  avec  des 
sophismes  ;  au  contraire,  celui  qui  s'éprend  d'idéal, 
marchant  dans  la  lumière  et  dans  la  force,  sachant 
d'avance  que,  malgré  tous  les  obstacles,  la  route 
est  bonne  et  le  but  désirable,  que  toute  vérité 
Téclaire  de  plus  en  plus  et  que  tout  élan  noble 
y  porte,  fait  acte  de  courage  et  de  raison,  de  sa- 
gesse et  de  liberté  en  ouvrant  toute  son  âme  à 
l'idéal  qu'il  a  choisi1. 

Mais,  si  le  geste  est  plus  sage  et  plus  beau,  il 
n'est  pas  moins  fort»   Ce  n'est  pas  le  degré  de 


1.  Dans  les  trois  cas,  s'applique  la  loi  de  dérivation  dont  nous 
aurons  à  parler  dans  nos  théories  secondaires  :  c'est  parce 
qu'elle  draine  la  vie  h  son  profit,  que  l'idée  dominante  provoque 
sur  le  reste  des  amnésies  et  comme  des  ânes  thé  sies  systéma- 
tisées 
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sagesse,  mais  le  degré  de  passion  qui  mesura 
celui  de  la  cristallisation  ou  de  l'électivité. 

Si  l'amour  de  l'idéal  va  jusqu'à  la  passion,  c'est 
donc  bien,  dans  la  conscience,  non  seulement  une 
idée  incarnée,  riche  et  complexe,  mais  encore 
une  idée  substitut  forte  de  l'addition  de  toutes  les 
autres,  et  une  idée  cristallisante  qui  va  servir  de 
centre  d'attraction,  de  point  de  ralliement  à  toutes 
les  idées  de  même  tendance,  qui  affaiblira  les 
autres  par  l'isolement,  ou  même  les  éteindra  peu  à 
peu  dans  l'ombre  de  l'oubli  et  qui,  en  détruisant 
les  obstacles,  suscitera  donc  et  exaltera,  jusqu'à 
leur  maximum,  toutes  les  énergies  de  l'intelli- 
gence, du  sentiment  et  du  vouloir  capables  de  con- 
courir à  son  but. 

L'idéal  est  par  conséquent  la  grande  force  de  la 
vie.  Il  en  est  aussi 

2°  Le  grand  bienfait.  —  Il  tend  à  ruiner  nos 
défauts  et  à  nous  amener  à  notre  maximum  de 
rendement. 

a)  «  Toutes  les  fois  qu'il  y  a  un  changement 
dans  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'orientation 
générale  de  l'esprit...,  il  se  produit  une  sorte  de 
scission  d'autant  plus  marquée  en  général  que  le 
changement  est  plus  fort1,  » 


!.  Paulhan,  Revue  philosophique,  !888,  t.  XXVT,  p  !26.  L'au- 
teur parle  des  menus  faits  de  la  vie  courante,  des  rêves,  des  cas 
pathologiques,  etc.  ;  mais  le  principe  qu'il  formule  nous  sembla 
&voir  une  portée  générak, 
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Or,  quand  l'idéal  surgit  dans  une  âme,  c'est 
bien  une  orientation  nouvelle  ;  et  le  changement 
peut  être  complet.  Tel  Paul,  sur  le  chemin  de 
Damas,  tombe  persécuteur  et  se  relève  apôtre. 
Cette  histoire  se  renouvelle.  Quel  prêtre  n'en  a 
pas  été  le  témoin?  Après  de  longues  résistances, 
après  être  allé  très  loin  dans  le  vice,  une  âme  est 
terrassée  par  la  grâce.  Elle  se  relève  :  «  Quid  me 
vis  facereï  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  »  de- 
mande-t-elle  à  son  tour.  Elle  interroge  Dieu,  elle 
écoute,  elle  regarde,  elle  attend.  Tout  d'un  coup, 
l'idéal  brille  :  c'est  assez.  Elle  peut  s'écrier  comme 
Ratisbonne,  à  qui  on  demandait  ce  que  lui  avait 
dit  l'apparition  pour  le  convertir  :  «  Elle  ne  m'a 
rien  dit;  mais  j'ai  tout  compris.  »  L'âme  a  tout 
compris,  et  elle  a  tout  voulu  d'un  grand  et  splen- 
dide  vouloir.  L'être  intime  a  été  bouleversé  de 
fond  en  comble;  les  vieux  préjugés,  les  vieilles 
passions,  les  vieilles  lâchetés,  les  vieilles  habi- 
tudes elles-mêmes,  tout  a  été  dissocié,  aboli.  C'est 
le  phénomène  de  l'émotion  profonde  qui  renverse 
toute  la  synthèse  antérieure  (p.  107-121)  ;  mais  c'est 
l'idéal  ici  qui  s'empare  de  la  conscience  boulever- 
sée, puis  la  reforme  à  son  usage,  refait  la  synthèse 
à  son  profit;  l'édifice  mental  n'est  abattu  que 
parce  qu'il  ne  peut  plus  contenir  la  conscience 
élargie,  que  pour  être  rebâti  plus  vaste  et  plus 
beau.  Et  ce  n'est  point  par  distraction  que  nous 
avons    parlé    des    vieilles    habitudes   abolies  ;    il 
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semble  qu'il  n'en  reste  rien.  L'idée  nouvelle  a  été 
assez  forte  pour  descendre  d'un  bond  jusque  dans 
l'organisme  et  y  chasser  tous  les  résidus  des  actes 
anciens.  Sans  doute,  les  psychologues  nous  disent 
qu'une  habitude  n'est  chassée  que  par  l'habitude 
contraire  ;  mais  ils  nous  disent  aussi  que  l'habi- 
tude nouvelle  est  en  fonction  du  nombre  et  de 
X intensité  des  actes,  et  qu'un  seul  acte  peut  être 
assez  intense  pour  la  créer  d'un  coup,  et  donc 
pour  en  chasser  une  autre.  Quoi  qu'il  en  soit  de 
l'explication,  c'est  un  fait  que  certaines  âmes  em- 
portées par  l'idéal  ne  ressentent  plus  rien,  jamais, 
des  vieilles  habitudes.  «  On  dirait,  s'écrient-elles, 
qu'il  m'a  enlevé  tous  mes  sens.  »  Ou  même  la 
scission  d'avec  le  passé  a  été  assez  complète  pour 
qu'elles  aient  quelque  peine  à  s'identifier  avec  elles- 
mêmes,  à  saisir  la  permanence  de  leur  moi.  Il  leur 
semble  sortir  d'un  cauchemar,  et  elles  disent  bien 
haut  que  du  moins  les  vices  du  passé  leur  paraissent 
maintenant  des  monstruosités  impossibles1. 

Ces  faits  ne  sont  pas  fréquents.  Ils  supposent 
une  émotion  profonde,  une  apparition  de  l'idéal 
subjugante,  une  vitalité  intense,  un  don  complet 

1.  Ainsi  le»  hypnotisés  ne  reconnaissent  pas  toujours  l'iden- 
tité de  leur  moi  dans  les  différents  états  où  les  amène  l'hypnose, 
^'explication  en  est  la  même  :  c'est  qu'il  y  a  une  systématisa- 
tion entièrement  différente  de  la  conscience. 

Seulement,  au  lieu  qu'ils  y  arrivent  par  aboulie,  par  abandon 
de  soi,  par  rétrécissement  du  champ  de  conscience,  par  manqua 
de  vitalité,  on  y  arrive,  dans  notre  cas,  par  tes  raisons  con- 
traire*. 
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de  soi,  et,  comme  le  disait  Lacordaire  :  «  li  n'y  a 
que  les  magnanimes  qui  se  donnent»,  et  les  ma- 
gnanimes sont  rares. 

Mais,  si  les  défauts  périssent  rarement  d'un 
coup,  par  ce  phénomène  de  scission,  il  est  normal 
qu'ils  dépérissent  peu  à  peu  par  inanition,  quand 
Fidéal  s'est  installé  dans  une  âme. 

La  raison  en  est  que  les  forces  de  l'être  sont 
limitées  et  que,  ce  que  l'idéal  prend,  les  instincts 
opposés  ne  l'ont  plus.  Or,  l'idéal  tend,  nous 
l'avons  dit,  à  prendre  tout.  Toute  passion  est 
comme  un  grand  arbre  qui  attire  à  lui  tous  les 
sucs  de  la  terre  et  ruine  la  vie  tout  autour;  c'est 
à  peine  si  quelques  sucs  lui  échappent,  capables 
de  nourrir  de  pâles  herbes  ou  de  frôles  brous- 
sailles. 11  suffit  que  le  jardinier  passe  de  temps 
en  temps  et  ratisse  à  fleur  de  terre,  pour  que  cette 
vague  végétation  disparaisse.  Ainsi  de  nous,  si 
toutes  nos  pensées,  tous  nos  désirs,  tous  nos  élans, 
toutes  nos  préoccupations  cherchent  l'idéal  ;  nos 
défauts  n'auront  plus  de  sève  pour  grandir,  et  il 
suffira  de  quelque  bonne  volonté  pour  les  arra- 
cher à  mesure,  et  jeter  au  vent  ces  herbes  folles. 

Oh  1  sans  doute,  cette  bonne  volonté  trouvera 
toujours  son  emploi,  et  nous  ne  voulons  point 
dire  qu'on  pourra  remonter  au  Paradis  terrestre. 
Nous  savons  que,  dans  l'humanité  présente,  «  le 
royaume  des  cieux  souffre  violence»,  ainsi  que 
l'art  de  régner  sur  soi-même.  Si  ce  n'était  pas 
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une  parole  d'évangile1,  ce  n'en  serait  pas  moins 
une  vérité  humaine.  «  Il  faut  que  les  rênes  de 
l'effort  tiennent  constamment  la  tête  haute  à 
l'homme2.  »  C'est  notre  métier  d'homme  de  domp- 
ter nos  instincts  et  nos  réflexes;  et  c'est  leur  mé- 
tier à  eux  de  ne  pas  se  soucier  du  nôtre,  de  suivre 
leur  loi  sans  souci  de  la  loi  de  l'homme  (p.  15, 
note),  et  l'expérience  nous  prouve  qu'il  est  sou- 
vent nécessaire  d'intervenir  pour  les  réduire  à 
leur  rôle  qui  est  de  nous  servir  et  non  pas  de 
nous  dominer. 

Mais  ils  ne  sortent  de  ce  rôle  qu'en  échappant  à 
l'harmonie  de  l'ensemble,  et  à  plus  forte  raison  à 
la  prise  de  l'idéal.  J'en  conclus  que,  si  l'homme 
pouvait  ne  jamais  fléchir  dans  son  élan  vers  l'idéal, 
ses  défauts  n'en  seraient  pas  seulement  étiolés, 
mais  anéantis;  tout  le  suc  dont  ils  vivent,  ils  le 
lui  dérobent.  Ils  sont,  en  effet,  comme  le  mot  l'in- 
dique, des  déficiences,  des  manques  de  coordina- 
tion, des  actes  ou  des  tendances  désharmonisés; 
tandis  que  l'idéal,  c'est,  par  définition,  l'harmonie, 
la  coordination  parfaite  des  parties  avec  le  tout  et 
du  tout  avec  son  destin,  c'est-à-dire  exactement 
le  contraire  de  nos  défauts.  Ils  ne  peuvent  donc 
exister  que   dans  la   mesure   où  l'idéal  ne  nous 


i.  Les  exégètes,  en  effet,  contestent  le  sens  donné  habituelle- 
ment à  ce  passage  de  l'Evangile  (Cf.  Bainvel,  Contre-senl 
bibliques,  1895,  Lethielleux,  p.  120  et  suit.). 

2.  Blanc  de  Saint-Bonnet,  la  Douleur, 
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entraîne  plus,  et  ils  diminuent  dans  la  mesura 
même  où  il  agit  sur  nous.  C'est  la  nuit  et  le  jour, 
et,  ceci  n'a  qu'à  être,  pour  tuer  cela. 

Le  temps  et  la  sève  de  vie  et  l'attention  et  les 
efforts  qu'il  nous  aurait  fallu  pour  combattre  nos 
défauts,  l'idéal  les  économise  donc  en  grande  par- 
tie sans  nuire  aux  résultats  ;  mais  il  a  cet  autre 
avantage  d'épanouir  notre  vitalité,  de  nous  ame- 
ner à  notre  maximum  de  rendement. 

b)  Deux  choses  font  la  médiocrité  de  la  vie  :  la 
faiblesse  et  Yéparpillement  de  nos  vouloirs.  Nous 
sommes,  la  plupart  du  temps,  des  abouliques  et 
des  éparpillés.  Or  l'idéal  communique  l'énergie 
des  vouloirs  et  l'unité  de  la  vie. 

a)  La  faiblesse  de  nos  vouloirs  est  faite  de  nos 
hésitations  entre  des  désirs  qui  se  contredisent 
et  du  peu  de  poids  qui  détermine  nos  décisions. 
Ainsi  le  vouloir  tremble  et  puis  s'incline  lente- 
ment comme  une  balance  presque  en  équilibre. 
L'idéal,  la  passion  bonne  est  un  désir  déterminé, 
unique,  exclusif,  à  l'état  chronique^  et  qui  sup- 
prime donc  toute  hésitation;  et  c'est  un  désir  à 
l'état  violent  qur  pèse  donc  d'un  poids  énorme 
sur  le  plateau  et  incline  la  volonté  jusqu'au  bout 
(p.  233  sq.).  Lin  vouloir  décidé  et  achevé,  voilà  par 
conséquent  le  fruit  de  l'idéal;  et  c'est  tout  le  con- 
traire de  l'aboulie. 

3)  Mais  l'aboulie  est  encore  un  moindre  mal  que 
Yéparpillement 
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Si  lente  que  soit  la  marche,  pourvu  qu'elle 
s'oriente  vers  un  but,  le  temps  agrandit  la  dis- 
taaice  parcourue;  tandis  que  toutes  les  dépenses 
de  force,  &i  on  piétine  sur  place,  se  font  en  pure 
perte. 

Voyez  ce  cheval  dans  un  clos  :  il  est  de  race, 
fringant  d'allures,  il  court  en  gambades  folles, 
s'épuise,  et,  le  soir  venu,  il  est  où  on  l'a  conduit 
le  matin;  si  on  lui  avait  mis  le  mors,  si  on  avait 
dirigé  sa  course,  avec  moins  de  peine  il  aurait 
fourni  une  belle  étape. 

Le  malheur  est  que  nous  ne  savons  pas  mettre 
le  mors  à  nos  désirs,  et  nous  allons  nous  aussi 
par  bonds  désordonnés  au  gré  changeant  de  nos 
caprices. 

Et  notls  n'avançons  pas;  ou  si  peu,  que  nos  pro- 
grès ressemblent  aux  pèlerinages  de  ces  bizarres 
dévots  qui  faisaient  vœu  de  reculer  de  trois  pas 
sur  la  route  dès  qu'ils  en  avaient  fait  quatre. 
En  d'autres  termes,  tiraillés  par  nos  multiples 
vouloirs  en  des  directions  contradictoires,  le  ré- 
sultat se  chiffre  par  la  différence  de  ces  forces 
Tandis  que,  si  tous  nos  vouloirs  s'orientaient 
dans  le  même  sens,  le  résultat,  à  égale  dépense  de 
forces,  se  chiffrerait  par  une  addition  au  lieu 
d'une  soustraction. 

Qu'est-ce  qui  fera  l'addition  de  nos  forces? 
Qu'est-ce  qui  ramassera  dans  une  direction 
unique  et  coordonnera  nos  vouloirs  avec  persévé- 
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rance  ?  C'est  l'idéal,  le  d£sir  chronique  et  domi- 
nant. C'est  par  lui  que  nous  serons,  non  plus  des 
éparpillés  et  par  conséquent  des  gaspillés,  mais 
des  unifiés  et  par  conséquent  des  totalisés. 

Aussi,  «  je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant 
qu'un  grand  esprit  ne  diffère  d'un  névropathe 
impuissant  que  par  la  beauté  de  son  idée  fixe  et 
l'excellence  de  ses  habitudes  (que  crée  l'idée  fixe) 
Si  nous  donnons  notre  admiration  à  un  homme, 
c'est  que  nous  le  voyons  ne  pas  se  gaspiller,  ne 
pas  perdre  sa  force  ;  toutes  ses  énergies  s'utilisent 
avec  ensemble  et  persévérance  vers  un  but  une 
fois  choisi.  C'est  cette  notion  d'utilisation  de  soi- 
même  qui  suscite  notre  enthousiasme1  ». 

En  dehors  de  cette  utilisation,  il  y  a  «  travail 
nuisible  »,  gaspillage,  et,  par  conséquent,  pau- 
vreté morale,  sinon  banqueroute.  Les  éparpillés 
ne  peuvent  pas  plus  faire  des  êtres  de  valeur  que 
les  inattentifs  ne  peuvent  faire  des  savants.  Et, 
puisqu'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  d'éviter  l'épar- 
piilement  que  de  tout  diriger  avec  persévérance 
vers  un  seul  but  bien  choisi  ;  puisqu'il  n'y  a  pas 
d'autre  moyen  de  tout  diriger  de  la  sorte,  que  de 


1  M.  de  Fleury,  op.  cit.,  p.  288.  —  M.  H.  Joly,  Genèse  des 
grands  hommes  :  «  Les  grandes  âmes  ne  sont  pas  celles  qui  ont 
moins  de  passion  et  plus  de  vertu  que  les  âmes  communes  ; 
mais  seulement  celles  qui  ont  de  plus  grands  desseins.  »  —  Et 
La  Rochefoucauld  .  «  On  ne  doit  pas  juger  des  mérites  d'un 
homme  par  tes  grandes  qualités,  mais  oar  l'usage  qu'il  en  sait 
faire.  > 
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se  donner  un  désir  ardent  et  chronique  d'accord 
avec  la  vérité  de  nos  tendances;  et  puisque,  enfin, 
un  tel  désir  c'est  l'idéal  même  dont  nous  parlons: 
il  faut  conclure,  avec  M.  Roosevelt,  qu'  «  un 
homme  est  sans  valeur  s'il  n'a  pas  en  lui  une 
haute  dévotion  à  un  idéal1  ».  Il  faut  conclure  que 
l'idéal  est  le  moyen  indispensable  de  lutter  contre 
le  gaspillage  de  la  vie,  de  l'utiliser  comme  elle 
le  mérite  et  lui  faire  donner  son  maximum  de 
rendement. 

La  ruine  de  nos  défauts  par  scission  ou  par  ina- 
nition; l'épanouissement  de  nos  énergies  pat 
l'achèvement  de  nos  vouloirs  et  l'unification  de 
nos  tendances  :  tels  sont  les  bienfaits  de  l'idéal. 

11  est  encore  : 

3°  La  grande  joie.  —  La  joie,  comme  l'a  dit 
Aristote,  et  comme  l'expérience  le  confirme,  est 
«  l'accompagnement  de  l'acte  parfait  ». 

L'activité  parfaite  d'une  faculté  ou  d'un  organe 
s'accompagne,  peut-on  dire,  de  la  joie  de  cet  or- 
gane ou  de  cette  faculté;  et  l'activité  parfaite  de 
l'ensemble,  de  la  vie  habituelle,  s'accompagnera 
de  la  joie  de  l'être,  de  la  joie  de  la  vie2* 

4.  La  V%9  intense,  trad.  franc.,  Flammarion.  —  H.  Spencer 
(Education  morale,  172)  disait  aussi  :  «  L'enthousiasme  est  un 
bon  moteur;  peut-être  un  moteur  indispensable.  » 

2.  On  a  défini  le  beau  :  «  Quod  visurn  ptacet  —  ce  qui  charme 
par  la  seule  connaissance  qu'on  en  a».  —  N'est-ce  pas  parce 
qu'il  provoque  l'activité  parfaite  de  nos  facultés  de  connaissance, 
que  le  beau  nous  charme  et  qu'il  est  le  beau  ? 

18 
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Or  l'activité  parfaite  est  celle  qui  est  harmo- 
nique, dans  Tordre,  qui  correspond  à  toutes  les 
circonstances  et  à  toutes  les  réalités,  celle  par 
conséquent  qui  constitue  le  développement  de 
l'être  vers  l'idéal,  lequel  est  son  maximum  de 
vérité,  de  beauté  et  de  bien. 

Voilà  pourquoi  la  poursuite  passionnée  de 
l'idéal  est  éminemment  joyeuse  :  c'est  parce 
qu'elle  provoque  l'activité  parfaite. 

Et  voilà  aussi,  pour  le  dire  en  passant,  la  clef 
de  ce  perpétuel  paradoxe  des  saints  qui,  au  tra- 
vers de  tous  les  sacrifices,  s'épanouissent  dans  la 
joie,  et  des  jouisseurs  qui  sont  tristes  parmi  leurs 
plaisirs,  mortellement  tristes  —  mortellement 
jusqu'à  en  mourir  par  le  suicide.  Les  saints  ne 
se  suicident  pas  *. 

Et  ceux  qui,  même  de  loin,  leur  ressemblent, 
ceux  qui  s'éprennent  d'un  noble  idéal  et  s'ef- 
forcent d'y  conformer  leur  vie,  goûtent  un  peu,  à 
la  mesure  où  ils  y  réussissent,  de  la  joie  des 
saints.  Ce  n'est  pas  le  plaisir,  qui  entre  par  les 
sens,  les  agite  et  par  eux  s'efforce  d'atteindre  les 
profondeurs  de  l'âme.  L'âme  est  trop  profonde  et 
le  plaisir  s'y  évapore  en  tombant,  sans  jamais  en 
toucher  le  fond,  tant  il  est  loin  de  la  remplir.  La 
joie  est  la  conscience  d'une  vie  harmonieuse; 
elle  ne  trépide  pas,  elle  est  calme  ;  elle  ne  fatigue 

1.  Voyez  notre  volume  Païens,  V*  confère*.^  :  ta  Rançon  du 
~~  Cœurs  tristes. 
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pas,  elle  repose  ;  elle  ne  détruit  pas,  elle  épanouit: 
elle  ne  passe  pas  dans  un  éclair,  elle  se  prolonge 
corume  un  jour  d'été,  elle  ne  vient  pas  des^erfs, 
elle  vipnt  de  l'âme  ;  elle  la  remplit  peu  à  peu 
comme  une  source  qui  jaillit  de  ses  profondeurs, 
et  c'est  par  trop-plein  qu'elle  envahit  les  sens, 
comme  un  bassin  qui  se  déverse  par  les  bords. 

Les  sens  n'y  peuvent  rien  qu'en  subir  le 
charme  ou,  s'ils  se  mêlent  de  l'augmenter,  qu'en 
tarir  la  source. 

C'est  avec  de  la  lumière  et  du  vouloir  qu'il  faut 
creuser  d'abord  la  source  sacrée,  et  c'est  par  l'ac- 
tivité interne  qu'il  faut  intensifier  cette  lumière 
et  échauffer  ce  vouloir  jusqu'à  la  passion.  Point 
de  muscles  ni  de  nerfs,  mais  de  l'énergie;  point 
d'agitations  stériles,  mais  le  don  vrai  de  soi; 
point  de  trémoussements  factices  pour  secouer 
son  cœur,  pour  trouver  ou  accélérer  l'émotion; 
elle  échappe  à  notre  prise  directe  (p.  225)  ;  il  y 
faut  des  réflexions  et  des  actes.  Les  jeunes  s'y 
trompent  parfois;  mais  l'expérience  les  éclaire. 
Qu'on  veuille  bien  nous  permettre  de  citer 
quelques  lignes  de  date  récente.  Parfaitement 
anonymes  pour  nos  lecteurs,  elles  expriment  sans 
y  prétendre,  mais  prise  sur  le  vif,  une  psychologie 
fine  et  juste.  Nous  n'y  changeons  pas  un  mot  : 

«  La  joie  vraie,  pleine,  calme  et  douce,  vive  et 
ardente  aussi,  idéalement  pure,  qui  actionne  ma 
vie,  qui  me  fait  voir  clair,  sentir  juste,  vouloir 
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sans  effort,  agir  parfaitement,  qui  se  répercute 
sur  mes  nerfs  sans  ies  fatiguer,  au  contraire!  qui 
fait  circuler  mon  sang  très  vite,  battre  mon  cœur 
très  fort,  mais  sans  souffrance;  cette  joie  s'est 
changée  peu  à  peu  en  un  sentiment  moins  fort, 
moins  plein,  peut-être  exagéré;  la  répercussion 
sur  les  nerfs  est  devenue  violente,  douloureuse  ; 
tout  frémissait  en  moi,  je  brûlais,  il  me  semblait 
sentir  de  l'électricité  circuler  dans  mes  veines,  et 
des  gouttes  de  sueur  couler  en  dedans  de  moi.  » 

On  avait  voulu  aller  trop  vite  et  confier  aux 
nerfs  ce  qui  doit  être  le  travail  du  temps,  de  la 
pensée  et  du  vouloir.  Au  lieu  de  laisser  la  chaîne 
psychologique  se  dérouler  dans  Tordre,  de  poser 
les  causes  laissant  mûrir  les  effets,  de  viser  à 
bien  agir  sans  songer  à  l'accompagnement  de 
l'acte,  on  avait  voulu  renforcer  l'émotion,  croyant 
ainsi  renforcer  l'amour  de  l'idéal.  On  avait  troublé 
l'harmonie  ;  l'activité  n'était  plus  parfaite  et  la 
même  joie  ne  pouvait  plus  s'en  suivre,  ni  la 
même  force.  Véritablement,  le  phénomène  était 
h  moins  fort  »,  tout  en  étant  «  exagéré  ».  L'agi- 
tation remplaçait  l'élan;  l'entraînement  des  nerfs 
se  faisait  aux  dépens  de  l'entrain  de  l'âme. 

Heureuses  néanmoins  les  âmes  qui  sont  ca- 
pables de  tels  excès!  Elles  se  corrigent  vite, 
quand  elles  le  veulent  ;  et  même  à  travers  les 
désillusions  d'une  longue  vie,  elles  emportent, 
avec  leur  noble  idéal,  leurs  nobles  joies,  qui,  sem- 
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blables  aux  essences  précieuses  de  l'Orient,  par- 
fument tout  ce  qu'elles  touchent;  puis  vers  le 
bout  du  chemin,  même  quand  il  a  été  bien  long 
et  bien  dur,  elles  vous  disent  du  ton  tranquille  de 
la  conversation  courante  :  «  0  ce  bonheur  qu'on 
peut  construire  avec  tous  les  débris  de  rêves,  avec 
les  réalités  et  les  misères  de  la  vie  humaine  à  son 
déclin!  Ce  bonheur  qui  fait  de  l'existence  présente, 
non  plus  un  soupir  dans  le  vide,  mais  un  com- 
mencement d'éternité  ! ...  Ah  !  si  les  autres  savaient! 
S'ils  savaient  le  don  de  Dieu  !  » 

Et,  face  à  la  mort,  elles  la  salueront  joyeusement 
d'un  «  Vive  la  mort  qui  nous  jette  dans  la  vie!  » 

Oh  ne  peut  promettre  de  tels  élans  à  toutes  les 
âmes  de  bonne  volonté;  mais  alors  même  que  la 
passion  de  l'idéal  ne  gonfle  pas  assez  notre  cœur 
pour  nous  élever  si  haut,  il  suffit  qu'elle  oriente 
vraiment  et  qu'elle  domine  notre  vie,  pour  qu'elle 
trée  l'harmonie  de  l'être,  la  perfection  plus  ou 
moins  complète  de  l'activité,  et,  par  suite,  la  joie 
de  l'âme  qui  en  est  l'accompagnement  normal. 

Même  en  dehors  de  ces  résultats  directs,  une 
noble  passion  nous  apporte  encore  une  méthode 
pour  accomplir  joyeusement  l'œuvre  nécessaire 
qui  s'impose  à  tous  d'épanouir  notre  âme  et  de 
combattre  nos  défauts. 

Les  forces  inférieures  qui  sont  en  nous  gardent 
leurs  lois  propres,  nous  l'avons  dit,  et  tirent  donc 
chacune  à  soi,  sans  souci  du  reste,  rompant  de  la 
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sorte  l'harmonie  de  lViisemble  :  de  ià  nos  défauts. 
Or  la  vie  humaine,  comme  les  autres,  n'existe  qu'à 
la  condition  de  dompter  et  de  subordonner  à  son 
but  les  forces  inférieures  (p.  i5,  note):  de  la  pour 
nous  la  nécessité  vitale  de  combattre  nos  défauts. 
Nous  avons  déjà  vu  que  l'idéal  nous  offre,  pour  faire 
face  à  cette  nécessité,  la  plus  efficace  des  méthodes. 
Nous  ajoutons  qu'elle  est  aussi  la  plus  douce. 

En  effet,  il  va  de  soi  qu'au  lieu  de  tailler  dans 
la  chair  de  notre  cœur,  pour  en  extirper  des  abcès 
sans  cesse  renaissants,  il  est  plus  agréable,  aprèi 
l'avoir  mis  dans  de  bonnes  conditions  de  santé, 
de  le  laisser  battre  tout  à  son  aise.  Au  lieu  de 
s'armer  à  perpétuité  du  sécateur  pour  expurger 
l'arbre  des  branches  folles  qui  lui  mangent  la  sève, 
il  est  plus  agréable  de  faire  passer  la  sève  géné- 
reuse dans  les  maîtresses  branches  qui  donneront 
les  fleurs  et  les  fruits.  Au  lieu  de  se  ramasser  en 
soi-même,  de  se  blottir,  l'attention  aux  aguets, 
hypnotisé  par  le  souci  de  ne  pas  se  laisser  vaincre, 
il  est  plus  agréable  de  battre  l'adversaire,  de  le 
culbuter,  de  vivre  à  ses  dépens  et  de  réduire  toute 
la  question  à  savoir,  non  pas  si  nous  serons  vain- 
queurs, mais  jusqu'où  iront  nos  avantages.  En 
deux  mots  et  sans  figure,  il  y  a  plus  de  charmes  à 
ruiner  ses  défauts  à  force  d'épanouir  sa  vie,  qu'à 
ramener  toute  sa  vie  à  ruiner  ses  défauts. 

Il  va  de  soi  également,  puisqu'il  faut  s'épanouir 
—  car  il  faut  vivre,  et  donc  agir,  développer  aoa 
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facultés  par  l'exercice,  mais  les  développer  har- 
monieusement comme  le  germe  qui  devient  plante, 
puis  pousse  au  soleil  ses  feuilles,  ses  fleurs  et  ses 
fruits  —  puisqu'il  faut  nous  épanouir,  il  va  de  soi 
que  rien  ne  nous  est  meilleur  qu'un  idéal  qui 
brille  sur  nous  comme  le  soleil  sur  les  plantes  et  qui 
échauffe  la  sève  pour  la  faire  monter.  Il  va  de  soi 
que  c'est  un  charme  de  voir  briller  le  soleil,  de  sentir 
bouillonner  cette  sève,  de  sentir  son  âme  se  dilater 
et  vivre  d'une  vie  pleine  et  harmonieuse,  de  sentir 
qu'on  avance  par  étapes  sûres  vers  un  but  aimé. 
En  définitive,  c'est  un  grand  amour  qui  fait  la 
joie  de  la  vie,  un  de  ceux  que  rien  ne  brise,  ni  la 
vie  ni  la  mort,  et  sur  lesquels  donc,  quoi  qu'il 
arrive,  il  dépend  de  nous  de  pouvoir  toujours 
compter.  C'est  l'amour  qui  est  le  grand  charmeur; 
le  seul  qui  trouve  des  sourires  jusque  dans  le  tra- 
vail et  la  souffrance;  et  puisque  vivre  c'est  tra- 
vailler et  souffrir,  nous  avons  besoin  d'aimer  la 
vie,  de  voir  sur  elle  un  reflet  d'idéal,  pour  ne  pas 
la  mépriser  et  la  maudire,  pour  lui  sourire  au 
contraire,  malgré  tout,  et  l'accueillir  joyeusement, 
quels  que  soient  les  chemins  où  elle  passe.  Si  l'on 
ne  montrait  aux  enfants  rien  à  aimer  dans  leur 
tâche  d'écolier,  nulle  ambition  à  nourrir;  si  l'on 
réduisait  toute  leur  émulation  à  se  garer  des  pen- 
sums et  du  bonnet  d'âne,  on  les  éloignerait  de  la 
paresse  peut-être;  mais  ils  travailleraient  sans 
élan  et  sans  joie,  et  ne  feraient  que  des  êtres  ra- 
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bougris  comme  des  plantes  sans  soleil.  Par  ce  côté, 
nous  sommes  toujours  des  enfants;  ou  plutôt  les 
enfants  sont  déjà  des  hommes.  L'homme  a  besoin 
d'idéal  pour  trouver  que  «  la  vie  vaut  la  peine  d'être 
vécue1  »;  et  il  faut  que  cet  idéal  lui  paraisse  assez 
beau  pour  que,  de  s'en  rapprocher  un  peu  plus 
chaque  jour  au  prix  de  tous  les  déboires,  il  lui  semble 
que  c'est  une  joie  qu'il  n'a  pas  payée  trop  cher. 

S'il  fallait,  au  contraire,  s'en  aller  à  tâtons,  l'ho- 
rizon borné  aux  riens,  aux  misères,  aux  douleurs  de 
la  vie  courante,  ce  serait  méprisable  et  intolérable 
de  vivre.  «  Ayez  donc  un  idéal,  s'écriait  M.  Léon 
Bourgeois,  devant  une  assemblée  de  jeunes  gens2. 
Avoir  un  idéal,  c'est  avoir  une  raison  de  vivre.  * 

Une  raison  de  vivre!  et  en  même  temps,  nous 
l'avons  démontré,  la  grande  force,  le  grand  bien- 
fait, la  grande  joie  de  la  vie. 


D 
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Lequel  choisir?  Comment  l'aimer? 

1°  Lequel  choisir    —  a)  Avant  tout,  il  faut  qu'il 

i.  On  sait  que  M.  W.  Hurrel  Mallock  a  écrit  un  livre  fort 
•Uggestif,  sous  ce  titre  :  la  Vie  vaut-elle  la  peine  de  vivre? 
Traduct.  James  Forbes.  Pedaune-Lauriel,  1882 

2.  Au  concoure  générai  de  1891,  si  nous  ne  faisons  pas  erreur. 
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ne  soit  pas  à  l'encontre  de  la  destinée  et  des  apti- 
tudes; sans  quoi,  n'étant  plus  la  vérité,  il  n'est 
pas  l'idéal,  mais  une  fiction. 

S'il  est 'à  l'encontre  de  la  destinée,  par  le  feU  même 
ce  n'est  pas  le  bien  —  ce  qui  convient  à  l'être  — 
qui  est  son  but;  mais  le  plaisir  :  et  ce  n'est  donc 
qu'une  passion  mauvaise  et  malfaisante.  Inutile  de 
donner  des  exemples  :  ils  remplissent  le  monde. 

S'il  est  à  l'encontre  des  aptitudes  individuelles, 
par  le  fait  même,  il  faudrait  violenter  ses  inclina- 
tions de  nature  pour  se  rapprocher  de  lui  ;  il  fau- 
drait se  défaire  ou  se  contrefaire;  par  conséquent, 
devenir  moins  soi,  moins  vrai,  donc  moins  beau 
et  moins  bon.  Ainsi  les  hommes  qui  veulent  se 
donner  la  grâce  féminine,  ou  les  femmes  qui 
rêvent  d'être  viriles.  Les  uns  ne  réussissent  qu'à 
s'efféminer,  sous  prétexte  de  s'embellir;  et  les 
autres  qu'à  s'enlaidir,  sous  prétexte  de  se  viriliser; 
et  les  uns  et  les  autres  en  sont  grotesques  et  odieux. 
L'homme  et  la  femme  ont  la  même  nature  spéci- 
fique; mais  les  inclinations  et  les  aptitudes  dif- 
fèrent. S'ils  sont  égaux  devant  la  destinée  et  par 
suite  devant  le  devoir,  ils  ne  le  sont  plus,  ils 
ne  peuvent  plus  l'être  par  la  «  manière  », 
comme    dirait    le    prince    cTAurec1.    Seulement, 


1.  Le  prince  d'Aurec  (dans  le  drame  de  M.  H.  Lavedan,  Cal- 
man-Lévy,  1894,  p.  136)  déclare  qu'il  saura  «  mourir  en  prince  >. 
—  «  Pas  plus  que  nous  tous  »,  s'écrie  un  roturier.  —  *  Il  y  a 
la  manière!  >  répond  le  prince. 
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parce  qu'on  admire  surtout  ce  dont  on  est  inca- 
pable, l'homme  admire  «  la  manière  »  de  la  femme, 
et  réciproquement  :  de  là  leur  vient  la  tentation 
de  s'imiter1.  Qu'ils  admirent  autant  qu'ils  le  vou- 
dront; mais  qu'iis  ne  s'imitent  pas,  parce  qu'ils 
ne  peuvent  imiter  l'un  de  l'autre  que  les  dé* 
fauts2. 

Gela  va  de  soi  :  un  défaut  étant  un  manque 
d'équilibre,  rien  de  plus  facile  que  de  le  réussir; 
mais  une  qualité,  c'est  de  l'harmonie  vivante;  et, 
pour  la  réussir,  il  faut  la  vivre,  et  on  ne  vit  qu'avec 
ce  qu'on  est  soi-même.  Dans  une  fleur  qui  s'épa- 
nouit, tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  lui  vient  de  la  sève. 
La  rose  blanche  ne  peut  imiter  l'éclat,  la  fraîcheur, 
le  parfum  de  la  rose  rouge  qu'en  s'épanouissant 
comme  elle  dans  la  plénitude  de  sa  sève;  mais 
c'est  le  moyen  précisément  de  s'en  séparer  le  plus 
possible  dans  le  détail;  et  ce  n'est  que  dans  le 

1.  Toutefois  cette  tentation  est  généralement  combattue  par 
Tinstinct,  qui  —  sll  nous  fait  admirer  {ad  mirari)  chez  les  autrei 
ce  qui  nous  étonne  ce  dont  nous  sommes  plus  incapables  — 
nous  fait  rechercher  pour  nous-mêmes  Ce  qui  nous  va  le  mieux. 
Aussi,  en  général,  l'homme  préfère  pour  lui  la  force  à  la  beauté, 
et  la  femme  préfère  pour  elle  la  beauté  à  la  force,  soit  au  phy- 
sique, soit  au  moral  Au  moral,  ce  n'est  qu'une  question  de 
nuance  ou  de  prédominance  ;  car  la  force  conduit  à  la  beauté  et 
réciproquement;  le  vertu  est  à  la  fois  une  force  [virtus)  —  parce 
qu  elle  esj  un  épanouissement  vital  de  l'être,  —  et  une  beauté, 
parce  qu'eue  est  une  harmonie  'âpenri,  disaient  les  Grecs  avec 
Le  préûxe  sanscrit  ar,  qui  a  passé  dans  presque  toutes  les 
langues  avec  une  idée  d'harmonie  d'adaptation,  de  beauté.  Ils 
ippelaient  encore  la  vertu  «  ce  qui  est  beau  et  bon  v.aXoxayaW*  »). 

2.  Ger\  *ines  féministes  xa^erées  qous  le*  prouvent  a  l'évi- 
dence, pieoiboiueni  parce  Quelles  n'y  <>ot  pas  pep*^, 
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bouton  qu'elles  se  ressemblent  ou  quand  elles 
seront  l'une  et  l'autre  flétries. 

Ainsi  encore,  pour  fournir  un  autre  exemple, — 
car  ils  foisonnent,  —  Lacordaire,  qui  a  fait  de  si 
admirables  discours,  en  a  suscité  de  pitoyables, 
parmi  la  légion  d'orateurs  qui  ont  pris  sa  manière 
pour  leur  idéal  d'éloquence,  en  dépit  de  leurs 
aptitudes.  Et  combien  de  mauvais  peintres,  de 
mauvais  musiciens,  de  mauvais  poètes  qui  eussent 
été  bons,  s'ils  n'avaient  fait  la  même  erreur  sur 
le  choix  de  leur  idéal!  Combien  encore  auraient 
vécu  leur  vie  plus  heureuse  et  plus  féconde,  s'ils 
n'avaient  pas  manqué  leur  vraie  vocation! 

Même  il  ne  suffit  pas  que  l'idéal  ne  soit  pas  à 
Tencontre  de  la  destinée  et  des  aptitudes;  parce 
qu'il  ne  suffit  pas  qu'il  soit  la  vérité  :  il  doit  être, 
avons-nous  dit  (p.  253),  la  vérité-limite. 

b)  11  faut  donc  qu'il  soit  la  vérité  plénière  de 
l'être,  non  seulement  conforme,  mais  adéquat  à 
l'orientation  de  sa  destinée  et  de  ses  tendances. 

S'il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  exprime  directe- 
ment la  destinée  humaine  sous  un  de  ses  mul- 
tiples aspects,  —  les  droits  de  Dieu,  les  besoins 
de  l'homme,  l'insuffisance  des  créatures,  etc., — 
il  faut  du  moins  qu'il  soit  l'équivalent  de  ces  for- 
mules :  ainsi,  par  exemple,  l'amour  passionné  du 
devoir,  ou  mieux  encore  l'amour  passionné  de 
Jésus  Christ  constitue  un  excellent  idéal,   assez 
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vaste  pour  embrasser  et  inspirer  tous  les  détails 
de  la  vie. 

Il  faut  effectivement  que  l'idéal  soit  vaste  — 
non  pas  vague  :  il  doit  être  admirablement  net, 
au  contraire  ;  puisque  c'est  vers  lui  qu'on  s'oriente 
et  à  sa  lumière  qu'on  juge  tout;  non  pas  com- 
pliqué: il  doit  êtreaussi  simple  que  possible  dans  sa 
formule,  comme  nous  le  dirons  tout  à  l'heure,  et 
dans  sa  conception  ;  puisque  c'est  l'idée-substitut 
et  l'idée  cristallisante  en  laquelle  toutes  les  autres 
se  coordonnent,  se  résument  et  se  simplifient; 
— -  mais  il  faut  qu'il  soit  vaste  dans  sa  compré- 
hension, parce  qu'il  doit  être  la  vérité  plénière 
répondant  à  tous  les  détails  de  Têtre,  la  vérité- 
limite  donnant  un  but  au  développement  de  toutes 
les  activités.  Il  faut,  en  lui  obéissant,  être  de 
plus  en  plus  vrai,  c'est-à-dire  soi-même  —  rien 
que  soi,  par  la  suppression  de  ses  défauts,  mais 
tout  soi,  par  le  plein  épanouissement  de  son  être1. 

Mais  alors  il  ne  suffit  même  plus  qu'il  résume 
les  besoins  spécifiques  et  réponde  à  la  destinée;  il 
faut  encore  qu'il  résume  les  tendances  indivi- 
duelles et  réponde  aux  aptitudes2,  et  en  particu- 

1.  C'est  en  quoi  consiste  la  vraie  distinction.  Pour  être  dit* 
tingué,  il  faut  être  distinct,  et  le  moyen  de  1  être,  c'est  d'être  soi, 
rien  que  soi,  entièrement  soi. 

2.  Effectivement  le  destin  d'un  être  répond  à  son  activité,  et 
celle-ci,  à  sa  nature,  puisque  la  nature  a  été  faite  pour  l'activité 
et  l'activité  pour  le  destin;  mais  la  nature  a  sa  manière  propre 
d'être,  d'exister  en  fait  dans  chaque  individu  ;  il  s  en  suit  donc 
que,  pour  chaque   individu,  il  v  a  aussi  une  manière  propre 
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lier,  qu'il  développe  ce  qui  en  est  la  meilleure 
et  la  plus  forte  expression,  et  qui  s'appelle  la 
qualité  dominante . 

Celle-là,  il  faut  qu'il  la  pousse  à  fond  :  il  en  sera 
plus  fort,  en  même  temps  que  plus  vrai.  La  force 
d'un  homme  est  surtout  dans  sa  faculté  maîtresse, 
dans  une  qualité  hors  de  pair.  Il  nous  est  impos- 
sible d'être  éminents  en  toutes  choses,  de  faire 
avancer,  de  façon  notable,  nos  efforts  sur  toute 
la  ligne.  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  nécessaire  :  toutes 
les  qualités  se  tiennent  ;  quand  Tune  marche,  les 
autres  suivent. 

L'essentiel  est  donc  d'en  pousser  une,  non  pas 
&  l'exclusion,  mais  en  avant  des  autres,  d'en  faire 
un  chef  de  file  qui,  restant  dans  Tordre,  sorte  du 
rang.  Telle  est  la  méthode  de  choix  pour  donner 
toute  la  mesure  de  sa  force  utilisable1. 


d'exercer  la  même  activité  et  de  tendre  an  même  destin  spéci- 
fique. 

L'idéal  ne  serait  pas  la  vérité  totale,  s'il  ne  tenait  compte  de 
cette  manière. 

Or  cette  manière  est  constituée  par  les  aptitudes. 

I.  M.  Taine  [Correspondance,  11,  Hachette,  1904,  p.  140  et 
suiv.,  lettre  du  25  juillet  1856)  exprime  une  opinion  analogue  au 
sujet  de  la  littérature.  «Je  crois  qu'un  talent  consiste  Mans  un 
ensemble  de  qualités  ordinaires,  plus  une  ou  deux  facultés  énor- 
mément développées.  »  L'histoire  de  la  littérature,  des  arts,  de 
la  politique  <?tc,  fournirait  d'abondantes  confirmations.  —  Si 
«développée»  que  soit  la  qualité  dominante,  il  n'y  a  aucun 
danger  à  craindre,  pourvu  quelle  reste  «  dans  1  ordre  »,  comme 
nous  avons  dit,  c'est-à-dire  adaptée  à  toute  la  réalité  de  l'être  et 
des  circonstances;  c'est-à-dire  pourvu  qu'elle  reste  vraie  et  ne 
devienne  pas  un  défaut.  La  littérature  moderne  a  merveilleuse- 
ment appliqué  notre  théorie  de  la  aualité  dominante,  et  c'est  c$ 


586  T.E    GOUVERNEMENT    DE    SOI-MÊMR 

Il  faudrait,  autant  que  possible,  que  l'idéal  ré- 
pondît en  môme  temps  à  la  qualité  la  plus  aimée  ; 
car  il  n'est  pas  seulement  le  vrai,  mais  aussi  le 
beau  et  le  bien,  et  il  ne  doit  pas  être  seulement 
raisonnable,  mais  séduisant. 

Du  reste,  les  attraits  répondent  généralement 
aux  aptitudes,  et  il  est  normal  que  la  qualité  domi- 
nante soit  par  le  fait  même  la  préférée.  Dans  tous 
les  cas,  elle  peut  l'être.  Le  vrai,  le  beau  et  le  bien 
se  confondent  dans  la  réalité  ;  et  puisque  l'idéal 
bien  choisi  se  trouve  la  vérité-limite  d'un  être,  il 
en  est  aussi  le  beau  et  le  bien  parfaits  :  il  ne  s'agit 
plus  que  de  le  lui  faire  voir,  que  de  retourner  la 
réalité  même  jusqu'à  ce  que  ces  différents  aspects 
aient  brillé  sous  le  regard  de  l'esprit. 

Pratiquement,  s'il  est  bien  entendu  que  l'idéal 
ne  dissimule  pas  le  devoir  ni  les  sacrifices,  mais 
au  contraire  les  montre  en  pleine  clarté,  il  est 
essentiel  néanmoins  qu'il  le  fasse  toujours  sous 
une  forme  attrayante,  jetant  sur  les  sacrifices  le 
reflet  d'un  but  passionnément  aimé.  Le  Vince 
teipsum  (triomphe  de  toi-même),  le  Pati  et  con- 

qui  lui  a  donné  son  cache*  de  puissance;  mais  elle  a  trop  négligé 
la  nécessité  de  Tordre,  la  hiérarchie  des  facultés  dont  parle  le 
P.  Longhaye  [Théorie  des  Belles- Ltitres,  Retaux)  et  qu'avait  si 
bien  respectée  la  littérature  classique  :  voilà  pourquoi  cette 
puissance  des  modernes  est  souvent  maladive,  d'une  maladie 
contagieuse  qui  la  fait  malfaisante  pour  l'équilibre  de  l'esprit. 
Lidéal  serait  de  prendre  aux  classiques  et  aux  modernes  ce 
qu'ils  ont  de  mieux,  et  d'arriver  a  la  puissance  dans  l'ordre  Je 
sroiB  que  la  méthode  n'est  pas  seulement  bonne  en  littérature. 
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temni  (souffrir  et  être  méprisé),  le  Pati  aut  mori 
(souffrir  ou  mourir),  ne  pourront  convenir  comme 
idéal  qu'à  des  natures  véritablement  éprisesde  «  la 
folie  de  la  croix  »,  et  elles  sont  rares;  et  je  crois 
bien  que  VAbstine  et  sustine  (abstiens-toi  et  sup- 
porte) des  stoïciens  n'a  jamais  convenu  à  per- 
sonne. 

En  résumé,  il  ne  suffit  pas  que  l'idéal  ne  contre- 
dise ni  les  aptitudes  ni  la  destinée;  il  faut  encore, 
pour  qu'il  ait  toute  son  efficacité,  qu'il  réponde 
positivement  à  la  destinée  et  aux  aptitudes,  étant 
assez  vaste  pour  embrasser  tous  les  détails  de 
l'activité  humaine.  Il  faut  surtout  qu'il  développe 
la  qualité  dominante  et  présente  le  devoir,  même 
quand  il  est  austère,  sous  une  lumière  qui  le  fasse 
aimer. 

C'est  ainsi  qu'il  sera,  au  maximum,  le  vrai  digne 
de  fixer  l'attention  de  nos  pensées,  le  beau  digne 
de  susciter  l'amour  de  notre  cœur,  et  le  bien  dont 
nos  actes  nous  rapprocheront  de  plus  en  plus.  De 
la  sorte,  nous  pourrons  nous  épanouir  dans  toutes 
les  réalités  de  notre  être  et  aller  à  l'idéal  avec 
toute  notre  âme. 

Et  il  faut  pouvoir  aller  à  lui  avec  toute  notre 
âme  :  il  ne  serait  rien,  s'il  n'était  tout. 

2°  Comment  Caimer.  —  Après  lavoir  choisi,  il 
reste  de  le  faire  sien,  de  le  faire  entrer  dans  sa 
tête  et  dans  son  cœur  avec  l'attention  et  l'amour 
en  permanence.  Comment  y  réussir? 
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Nous  avouons  d'abord  que  ce  n'est  pas  toujours 
facile.  Même  nous  croyons  que  les  âmes  inertes 
ou  vulgaires,  notablement  au-dessous  de  la 
moyenne  par  l'intelligence  ou  parle  cœur,  en  sont 
incapables, 

«  Où  il  n'y  a  rien,  dit  le  proverbe,  le  roi  perd 
ses  droits  »,  —  et  l'idéal  aussi. 

Mais  toutes  les  âmes  un  peu  vivantes  sont  ca- 
pables d'y  réussir,  à  condition  de  le  vouloir  et  donc 
d'en  prendre  la  peine.  Il  ne  faut  pas  facilement 
désespérer,  surtout  quand  il  y  a  une  intelligence 
ouverte  ;  il  suffit  qu'une  idée  justeet  forte  y  entre 
pour  opérer  des  prodiges. 

A  l'ordinaire,  toutefois,  il  y  faut  du  temps;  mais 
le  résultat  pourra  n'être  que  meilleur.  Les  passions 
en  coup  de  foudre,  si  elles  sont  très  violentes,  sont 
facilement  fragiles.  Celles  qui  cristallisent  lente- 
ment, dans  le  calme  de  la  pensée,  sont  les  plus 
tenaces4.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  s'agit  de  faire  notre 
métier,  déposer  les  causes,  laissant  les  effets  venir 
avec  le  temps. 

Avant  tout,  il  faut  un  sérieux  travail  de  la 
pensée  :  cela  ressort  de  tout  ce  que  nous  avons 
dit.  11  s'agit  d'aboutir  à  une  orientation  durable 
de  la  conscience  ;  de  créer  une  force  qui,  une  lois 
mise  en  nous,  réagira  fatalement  sur  toute  noire 
activité,  pèsera  par  le  phénomène  d'électivité  sur 

i.  Voyez  Th.  Ribot,  Peychûl.  des  sentiments*  #.  2i  et  suW 
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nos  acquisitions  mentales,  précipitera  nos  actes  et 
coordonnera  dans  une  même  direction  tout  l'en- 
semble de  notre  vie.  Pour  sauvegarder  les  Iroits 
de  notre  raison,  il  s'agit  donc  de  nous  assurer  un 
bon  choix,  par  d'abondantes  réflexions  bien  con- 
duites et  bien  approfondies. 

Quand  nous  sommes  sûrs  de  notre  choix,  quand 
l'esprit  a  vu  dans  une  éclatante  lumière  briller 
Fidée  qui  résume  tout,  capable  de  se  substituer  à 
toutes  les  autres  qu'approuve  notre  raison  et  de 
cristalliser  toutes  les  aspirations  nobles  de  notre 
cœur,  il  n'y  a  plus  qu'à  la  laisser  agir,  en  appli- 
quant la  méthode  connue. 

Dès  lorsque  le  choix  a  été  fait  conforme  aux  prin- 
cipes signalés  dans  les  derniers  paragraphes,  il  est 
clair  qu'on  a  déjà  une  idée  très  incarnée,  très 
riche  et  très  complexe,  et  qui  provoque  fatalement 
tin  état  affectif  favorable.  Il  rendra  plus  facile 
Temploi  du  double  procédé  consistant  à  entretenir 
l'attention  en  permanence  et  à  faire  comme  si. 

Mais,  pour  rendre  le  procédé  plus  efficace,  nous 
signalons  les  deux  moyens  suivants  : 

a)  11  faut  enfermer  l'expression  de  son  idéal  dans 
une  formule  très  brève,  très  claire,  très  vibrante, 
dans  une  devise.  «  Dieu  le  veut!  »  Qu'était  ce  cri 
pour  les  Croisés?  Trois  mots  ;  mais  trois  mots  qui 
leur  redisaient  le  discours  de  Pierre  l'Ermite  et, 
plus  tard,  tous  les  souvenirs  des  premières  croi- 
§ades  et  toutes  leurs  expériences  personnelles  ;  $$ 
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ces  trois  mots  mettaient  dans  leurs  âmes  assez  de 
force  pour  les  transporter,  au  travers  de  tous  les 
sacrifices,  à  l'autre  bout  du  monde. 

Qu'était  la  devise  des  preux  sur  leur  blason? 
Quelques  mots  qui  évoquaient  toutes  les  leçons  de 
la  race,  toute  la  grandeur  de  leur  héritage  et  de 
eur  rôle,  tous  les  récits  des  troubadours,  toutes 
les  mille  émotions  de  leur  jeunesse,  toute  la  fierté, 
tous  les  élans  et  tous  les  espoirs  de  leur  âme. 
Toutes  ces  idées  flottaient  très  vagues  dans  leur 
esprit;  il  aurait  fallu,  pour  les  préciser,  beaucoup 
de  discours  et  de  réflexions;  la  devise  remplaçait 
tout,  parce  que,  passant  par  toutes  les  issues  de 
Târne,  à  travers  les  chemins  accoutumés,  elle  y 
réveillait  d'un  coup  tous  les  échos  endormis.  Elle 
rangeait  donc  en  bataille,  pour  ainsi  dire,  toutes 
les  forces  ataviques  et  individuelles,  pour  le  devoir 
du  moment,  et  soulevait  les  âmes  jusqu'à  l'hé- 
roïsme. C'était  forligner  que  de  lui  mentir. 

11  faut  nous  faire  une  devise  qui  vibre  en  noua 
comme  celle  des  preux,  et  qui,  en  deux  ou  trois 
mots,  évoque  tout  notre  idéal,  comme  notre  idéal 
évoque  et  coagule  toutes  nos  énergies  dispersées. 
Les  philosophes  discutent  pour  savoir  si  on  peut 
penser  sans  images  verbales;  mais  c'est  un  fait 
que  la  pensée  est  moins  nette  et  moins  vive  quand 
elle  ne  s'incarne  pas  dans  des  mots.  Et  quand  cei 
mots  sont  courts,  sonores,  bien  choisis  pour  défi- 
nir et  embrasser  la  pensée  et  qu'on  les  répète  sou- 
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vent,  l'âme  pleine,  l'esprit  dans  la  lumière  et  le 
cœur  ému,  ils  prennent,  par  l'association  des  idées, 
un  pouvoir  magique  d'évocation. 

Or  la  devise  a  cet  autre  avantage  de  pouvoir  se 
répéter  souvent.  Et  il  faut  la  répéter  souvent,  très 
souvent,  avec  intention,  jusqu'à  ce  que  l'habitude 
soit  prise  et  provoque  ou  renforce,  par  la  répéti- 
tion spontanée  des  mots,  la  permanence  de  l'idée. 

Exprimer  l'idéal  dans  une  devise,  et  s'imposer 
de  répéter  la  devise  un  certain  nombre  de  fois  : 
voilà  donc  notre  premier  moyen,  celui  qui  a  pour 
but  de  favoriser  la  permanence  de  l'idée. 

b)  Le  second  moyen  a  pour  but  de  favoriser 
l'état  affectif  correspondant.  Il  consiste  «  à  faire 
comme  si  »  la  passion  existait  déjà  telle  que  nous 
la  souhaitons,  à  conformer  nos  actes  à  notre  idéal. 
Pour  ne  pas  abandonner  le  succès  au  hasard,  il  faut, 
dans  les  débats,  s'imposer  pour  chaque  jour  un 
certain  nombre  d'actes  en  rapport  avec  la  devise. 

Nous  ne  pouvons  entrer  plus  dans  le  détail  sans 
sortir  d'une  étude  psychologique  pour  nous  faire 
donneur  de  conseils,  ce  qui  n'est  pas  notre  rôle. 

Peut-être  même  trouvera-t-on  que  tout  cela  est 
bien  mécanique.  Mécanique  !  sûrement,  puisque 
c'est  pratique,  et  que  la  pratique  doit  aboutir  à  des 
actes,  et  que  les  actes  d'un  être  agissant  dans  la 
matière  doivent  bien  amener  un  mécanisme.  Mais 
c'est  un  mécanisme  illuminé  par  des  réflexions  et 
déclenché  par  des  vouloirs  éminemment  humains, 
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et  mis  au  service  de  l'idéal.  Il  semble  que  ce  soit 
assez  pour  le  justifier  ;  et  tous  les  jours,  la  plupart 
des  hommes  se  vouent  à  des  tâches  non  moins  ma- 
térielles qui  ne  valent  point  celle-là. 

Celle-là  n'est  pas  seulement  sage  et  belle  :  nous 
croyons  avoir  démontré  qu'elle  est  efficace.  Dans 
tous  les  cas,  si  nos  démonstrations  ne  paraissent 
pas  suffisantes,  c'est  notre  faute,  car  la  thèse  est 
vraie,  et  nous  savons  que  l'expérience  peut  en  faire 
la  preuve  irrécusable.  Nous  supplions  nos  lec- 
teurs de  se  donner  cette  preuve  pour  compléter  les 
nôtres. 


CONCLUSION 


Le  râle  de  la  liberté 
dans  le  gouvernement  de  soi-même 


«  Ayons  foi  aux  prodiges  de  la  volonté  ;  mai§ 
croyons  aussi  que  c'est  une  partie  de  la  sagesse 
de  bien  connaître  et  d'apprécier  les  impulsions 
organiques.  »  Nous  avons  essayé,  dans  ce  travail, 
de  mettre  en  pratique  ce  conseil  d'un  maître1. 

«  Les  impulsions  organiques  »  nous  sont  appa- 
rues nombreuses;  mais  nous  les  avions  prévues  : 
nous  ne  sommes  pas  de  purs  esprits.  Le  corps  se 
mêle  à  notre  activité,  puisqu'il  se  mêle  h  notre 
nature,  et  il  va  sans  dire  qu'il  agit  à  sa  manière, 
qui  est  fatale.  Même  dans  les  actes  les  plus  hauts 
de  notre  intelligence  et  de  notre  vouloir,  où  le 
corps  ne  peut  plus  coopérer  directement,  il  reste 

1.  Réveillé- Pari  se,  Physiologie  et  Hygiène  de»   hommes  livrée 
mur.  travaux  de  l'esprit,  édite  de  1881,  p.  2E6. 
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uni  à  l'âme  d'une  étreinte  trop  intime  pour  qu'il 
ne  ressente  pas  leur  contre-coup.  Or  l'action,  si 
elle  vient  de  l'agent,  est  reçue  dans  le  patient, 
comme  dit  Aristote1;  et  voilà  pourquoi,  si  l'agent 
marque  l'action  de  son  empreinte,  le  patient  aussi 
va  lui  donner  la  sienne,  la  forme  du  moule  où  il 
la  reçoit2.  Supposez  un  pur  esprit  agissant  sur 
la  matière,  venant,  par  exemple,  agiter  une  masse 
d'eau  ;  quel  que  soit  le  mode  de  son  action,  dès 
que  l'eau  en  est  atteinte,  cette  action  appartient 
à  la  mécanique.  Elle  vient  de  l'agent  avec  sa  di- 
rection propre  et  son  intensité  ;  mais  le  patient  la 
reçoit,  la  fait  sienne,  l'assimile,  pour  ainsi  dire, 
et  l'associe  donc  à  sa  nature,  à  son  destin  et  à  ses 
lois. 

La  force  de  l'idée  vient  de  sa  réalité  psycholo- 
gique, de  la  tendance  vitale  qui  s'y  mêle,  de  la 
poussée  de  nature  qui  s'y  concrète  à  tel  ou  tel 
degré  d'intensité.  Cette  poussée,  cette  tendance,  en 
se  faisant  idée,  est  devenue  la  force  de  Vidée,  l'ac- 
tivité même  de  Vidée,  et  c'est  donc  de  l'idée  qu'elle 
reçoit  sa  direction,  en  même  temps  que  sa  valeur; 
mais  une  fois  qu'elle  l'a  reçue,  dès  que,  pour  la 
suivre,  elle  prend  contact  avec  l'organisme,  dans 
cette  mesure  même,  la  mécanique  s'en  empare  ; 

i.  C'est  l'adage  célèbre  Actio  est  in  passa.  Cf.  la  discussion  du 
P.  de  Régnon,  op.  cit.,  1.  III,  en.  n,  art.  3. 

2.  Encore  un  adage  célèbre  :  Omne  quod  recipitur  in  aiiquo, 
recipitur  in  eo  per  modum  recipientis  (S.  Thomas,  I*,  q    LXXV, 

a.  5). 


CONCLUSION  âôfc 

parce  que,  dans  cette  mesure,  ce  n'est  plus  qu'une 
force  logée  dans  la  matière  et  s'y  répercutant 
d'après  les  lois  de  la  matière.  On  peut  en  com- 
battre les  effets,  on  peut  l'arrêter  ou  la  réduire 
par  le  dehors,  avec  d'autres  forces  introduites 
dans  l'organisme  ;  on  ne  peut  plus  la  diriger  par 
le  dedans,  k  reprendre  ni  l'anéantir  :  elle  est 
devenue  fatale. 

Nous  constatons  le  fait  sans  scandale  ni  sur- 
prise. La  surprise,  au  contraire,  et  le  scandale 
seraient  que,  étant  matière,  nous  n'eussions  pas 
à  compter  avec  les  lois  de  la  matière. 

Mais  la  constatation  de  ces  faits  ne  diminue 
point  notre  «  foi  aux  prodiges  de  la  volonté  ». 
C'est  à  elle  encore  qu'appartient  le  dernier  mot. 
Des  différentes  impulsions  organiques  subies  par 
nous  et  nous  poussant  vers  des  actes  opposés,  ce 
n'est  pas  nécessairement  la  plus  forte  qui  rempor- 
tera; mais  celle  qui  a  fait  alliance  avec  la  vo- 
lonté libre.  Que  dis-je?  Cette  volonté  peut  avoir 
contre  elle  toutes  les  impulsions  organiques, 
toutes  les  forces  psychologiques  senties,  les  idées  les 
plus  incarnées,  les  plus  riches,  les  plus  complexes, 
et  l'emporter  encore  à  elle  seule,  contraindre  l'or- 
ganisme à  exécuter  l'acte  qui  lui  répugne  ou  à 
refréner  celui  qu'il  veut  avec  tout  l'élan  de  la 
passion.  Le  théâtre  de  Corneille  a  exploité  quelques- 
uns  de  tés  cas,  et  nous  sentons  que  ces  dénoue- 
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ment  s  sont  vrais,  en  étant  héroïques  ;  parce  que, 
à  des  dégrés  moindres,  nous  avons  fait  sur  nous 
les  mômes  expériences.  L'histoire  d'ailleurs  a  fait 
aussi  les  siennes  et  a  dépassé,  en  certaines  circons- 
tances, tout  ce  que  le  théâtre  peut  nous  offrir  de 
spectacles  d'héroïsme.  Les  martyrs,  par  exemple, 
malgré  les  sursauts  horribles  de  la  douleur,  par 
un  non  de  leur  volonté,  clouaient,  sur  le  chevalet 
de  supplices,  le  corps  qui  voulait  s'enfuir,  et  re- 
fermaient la  main  sur  le  grain  d'encens  qu'il  leur 
suffisait  de  jeter  devant  l'idole  pour  se  faire  libres. 
L'enthousiasme  a  pu  en  armer  un  certain  nombre 
contre  la  souffrance  ;  pas  tous.  La  plupart  sont 
allés  au  supplice  par  devoir  et  non  pas  par  plai- 
sir ;  pas  plus  que  ce  n'est  le  plaisir  ou  l'enthou- 
siasme qui,  de  nos  jours,  nous  rend  fidèles  aux 
devoirs  difficiles,  et  nous  fait  souvent,  comme 
l'on  dit,  «  marcher  sur  notre  cœur  ».  Le  charbon 
du  foyer  échauffe  la  vapeur  de  la  chaudière,  la 
vapeur  presse  sur  tout  ce  qui  l'environne,  de 
toute  sa  force,  et  tout  cela  est  fatal,  —  et  c'est 
donc  insensé  d'allumer  le  charbon,  si  on  ne-veut 
pas  utiliser  la  vapeur;  mais  la  vapeur  n'action- 
nera la  locomotive  que  si  le  mécanicien  hii  ouvre 
le  tiroir  ;  sans  cela,  elle  peut  faire  éclater  la 
chaudière,  à  la  rigueur;  elle  ne  fera  pas  marcher 
le  train.  Ainsi  de  nous  :  quelles  que  soient  les  fa- 
talités qui  nous  enserrent  et  que  nous  avons  eu  le 
tort,  peut-être,  de  provoquer;  quelles  que  soient  la 
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passion  qui  gronde  et  les  énergies  qui  s'agitent, 
elles  peuvent  presser  sur  l'organisme  jusqu'à  le 
rompre,  jusqu'à  le  tuer;  elles  ne  peuvent  pas, 
malgré  nous,  emporter  notre  vouloir1. 

11  n  est  donc  pas  de  même  espèce,  puisqu'un 
peu  de  ce  vouloir  triomphe  de  tous  leurs  assauts. 
Il  ne  relève  pas  des  mêmes  lois,  puisqu'il  leur 
résiste.  Il  n'est  pas  matière,  puisque  nous  l'avons 
vu  varier  en  raison  inverse  de  la  matière  ;  et  il 
peut  accomplir  des  «  prodiges  »,  si  on  veut  s'en 
donner  la  peine. 

Peut-être  s'étonnera-t-on  que  nous  ne  l'ayons 
pas  assez  dit  et  qu'en  exposant  ces  principes  gé- 
néraux de  conduite,  nous  n'ayons  pas  fait  à  la 
liberté  une  place  à  part.  Mais,  dans  la  réalité 
psychologique,  la  liberté  a-t-elle  une  place  à  part? 
Et  qu'est-elle  en  dehors  de  l'idée  qu'un  acte  est 
possible,  du  sentiment  qu'il  est  bon  ou  mauvais 
et  de  l'évolution  acceptée  ou  refrénée  de  cette  idée 
et  de  ce  sentiment  jusqu'à  l'acte? 

Acceptée  ou  refrénée  :  voilà  où  gît  tout  le  mys- 
tère. Par  occasion  et  sans  presque  y  prétendre, 
nous  avons  essayé  de  l'éclaircir.  Refréner  une  ten- 
dance, c'est  naturellement  en  poursuivre  une 
autre,  acceptée  de  préférence.  Accepter,  c'est  con- 
sentir quand  on  pourrait  refuser.  Dans  les  deux 
cas,  c'est  donc  préférer,  choisir.  Qu'est-ce  qui  rend 

I.  Aussi  longtemps  qu'il  nous  reste  l'usage  de  la  faisan. 
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ce  choix  possible?  Nous  l'avons  dit,  la  pensée, 
parce  que,  à  l'activité  en  puissance,  à  l'être  bandé 
pour  l'action,  elle  présente  différentes  issues.  — 
Pourquoi  choisir  À  ?  —  Parce  que  je  le  vois  pos- 
sible. —  Pourquoi  ne  pas  choisir  B?  —  Parce  que 
je  ne  le  vois  pas  nécessaire.  —  Pourquoi  À  plutôt 
que  B?  —  Ce  «  plutôt  »  n'est  rien  de  réel,  nulle 
cause  n'a  eu  à  le  produire;  ce  n'est  pas  moi  qui 
dois  en  rendre  raison  ;  c'est  vous  :  il  n'est  que  le 
terme  logique  de  votre  pensée,  et  l'activité  de 
votre  esprit  suffit  d'ailleurs  à  expliquer  votre 
question1.  —  L'acte  qui  résulte  de  mon  choix  est- 
il  donc  indéterminé?  —  Quand  il  existe,  non  :  il 
est  déterminé  par  ses  conditions  et  par  ses 
causes.  Avant  qu'il  existât,  il  pouvait  ùe  pas  être, 
comme  tout  ce  qui  est  contingent.  Mais  la  cause 
qui  l'a  produit,  quand  elle  l'a  produit,  aurait  pu 
en  produire  un  autre  :  et  c'est  en  ceci  qu'est  la 
liberté.  —  Et  pourquoi,  bien  au  fond,  cette  cause 
est-elle  libre?  —  Parce  qu'elle  est  vivante  et  intel- 

1.  Cf.  ce  que  nous  avons  dit  ci-dessus,  p.  56,  en  note.  On  peut 
constater  partout,  dans  la  nature,  qu'en  s'éloignant  de  la  ma- 
tière, en  montant  vers  les  sommets  de  la  vie,  on  s'éloigne  de  la 
fatalité.  La  plante  a  déjà  plus  de  jeu  que  la  matière  inerte.  Dans 
Tanimal,  chaque  sensation  de  plus  agrandit  le  champ  de  ses 
adaptations  possibles  ;  et  réciproquement  :  le  chien,  par  exemple, 
à  qui  on  enlève  certains  lobes  du  cerveau,  ne  peut  plus  diriger 
s*  course  ;  mais  va  droit  devant  lui  et  se  casse  la  tête  contre 
i'obstacie,  plutôt  que  de  faire  un  détour;  il  n'en  a  pas  l'idée. 
Quand  l'idée  devient  la  pensée  et  ouvre  avec  l'abstraction  l'ho- 
rizon eu*ier  de  l'être,  et  qu'ainsi,  au  lieu  de  montrer  les  choses 
limitées  et  concrètes,  elle  montre  iefi  raisons  des  choseSj  elle 
apporte  avec  elle  la  liberté. 
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liçente.  Intelligente,  elle  voit  plusieurs  issues 
possibles;  vivante,  elle  s'y  jette;  elle  se  jette  à 
une  seule,  puisqu'il  n'y  en  a  qu'une  seule  à  la 
fois  de  possible;  à  n'importe  laquelle,  puisque 
toutes  le  sont;  en  fait,  à  celle  qui  est  préférée, 
choisie,  parce  que,  si  la  matière  est  inerte  et  attend 
qu'on  la  pousse,  la  vie  est  spontanée  et  va  d'elle- 
même  ;  et  puisque,  dans  le  cas,  elle  peut  aller  à 
plusieurs  buts  et  qu'elle  va  d'elle-même,  sans 
qu'on  la  pousse,  c'est  donc  qu'elle  choisit  celui  où 
elle  va,  c'est  qu'elle  est  libre. 

Que  si  on  nous  oppose  uh  démenti  au  nom  de 
la  science,  qui  ne  voit  que  déterminisme  dans  le 
monde  et  proclame  la  «  loi  de  la  conservation  de 
l'énergie  »,nous  répondrons,  en  quelques  mots  et 
pour  ne  pas  sortir  de  notre  cadre,  qui  ne  com- 
porte pas  de  polémique  :  Il  n'est  pas  prouvé  que 
la  loi  de  la  conservation  de  l'énergie  contredise 
la  liberté1,  ni  que  cette  loi  elle-même  soit  prou- 


i.  Après  tout,  la  volonté  libre  n'est  pas  autre  chose  que  la 
tendance  vitale  se  faisant  pensée,  s'illuminant  ;  la  lumière  et  la 
.iberté  lui  viennent  de  ce  qu'elle  s'est  faite  pensée  ;  la  force,  de 
ce  qu'elle  est  restée  tendance.  Et  même  si  la  liberté  n'apportait 
que  le  choix,  la  direction,  empruntant  toutes  les  énergies  d'exé- 
cution à  l'organisme;  même  si  «lie  était  de  la  sorte  en  plein 
accord  avec  la  loi  de  la  conservation  ciie  l'énergie,  elle  n'en  serait 
pas  moins  la  liberté 

Quant  au  déterminisme,  s'il  veut  dire  ici  qu'un  acte  vital  se 
reproduira  identiquement  le  même,  toutes  les  fois  que  ses  condi- 
tions se  retrouveront  toutes  identiquement  réunies,  peu  nous 
importe  I  mais  la  science,  qui,  dans  aucun  acte  vital,  ne  connaît 
toutes  ces  conditions,  peut-elle  nous  dire  si  précisément  le  choix 
spontané  d'une  activité  libre   n'est  pas,   pour    certains   de  cas 
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vée !.  Le  serait-elle,  qu'il  resterait  encore  à  prouver 
que  rien  n'échappe  à  la  science  de  la  matière.  Et 
cette  dernière  preuve,  la  science  ne  peut  même  pas 
l'essayer  Elle  peut  dire  ce  qui  est,  ce  qu'elle 
voit;  elle  ne  peut  pas  dire  ce  qui  n'est  pas;  elle 
ne  peut  rien  aflirmer  au  delà  de  ce  qu'elle  voit, 
ni  rien  nier,  rien  déclarer  impossible,  l'impossi* 
bilité  n'étant  pas  objet  d'expérience.  Et  ceux  qui 
lui  prêtent  tant  d'oracles  ne  parlent  pas  en  son 
nom  ;  ils  proclament  leurs  propres  doctrines  et 
non  pas  les  siennes;  ce  sont,  au  moins  alors,  des 
philosophes  peut-être,  bons  ou  mauvais;  ce  ne 
sont  pas  des  savants.  Les  savants,  les  vrais,  s'ils 
connaissent  l'étendue  de  leur  domaine,  en  distin- 
guent aussi  les  limites,  et  ils  y  restent2;  et,  tant 
qu'ils  y  restent,  ils  n'ont  rien  à  dire  pour  ou 
contre  la  liberté.  Elle  habite  un  autre  domaine  et 
tbéit  à  d'autres  lois. 

D'ailleurs,  tout  ce  que  sait  la  science,  le  déter- 
minisme, la  fatalité,  les  lois  et  l'existence  même 


actes,  Vune  de  ces  conditions  qu'elle  ignore?  —  Que  si  Ton  veut 
dire,  en  parlant  dn  déterminisme,  qu'il  suffit  de  réunir  quelques- 
unes  des  conditions  d'un  acte  (par  exemple  ses  conditions  appa- 
rentes), pour  qu'il  soit  déterminé  à  se  reproduire,  on  parle  non 
pas  avec,  mais  contre  la  science. 

1.  Cf.,  par  exemple.  1er  critiques  de  M  H.  Poincaré,  la  Science 
et  V Hypothèse  Flammarion,  190*2  chap.  vit  vu,  vin,  x;  La  valeur 
de  la  science,  Flammarion  19u5,  ch.  vin;  et  celles  de  M.  G  Le  Bon, 
V Evolution  de  la  matière,  Flammarion,  1906,  16-20  et  passim,  et 
VEvolution  des  forces,  Flammarion,  1907    1-99 

2.  Voir,  entre  beaucoup  d'autre»,  le  Pr  Grasset*  Limitas  d*  i* 
bwlogie.  Alcan,  1903. 
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de  la  matière,  elle  le  base,  en  dernière  analyse, 
sur  le  témoignage  de  la  conscience.  Il  n'y  aurait 
pas  de  science,  s'il  n'y  avait  pas  de  conscience 
pour  rendre  compte  des  phénomènes.  Or,  si  la 
conscience  témoigne  de  la  fatalité  de  nos  sensa- 
tions, elle  témoigne  aussi,  en  certains  cas,  de  la 
liberté  de  nos  vouloirs.  Si  son  témoignage  ne 
vaut  rien,  il  ne  faut  pas  nous  l'opposer  avec  les 
lois  de  la  matière  ;  et,  s'il  est  recevable,  il  faut  le 
recevoir,  même  quand  il  nous  parle  de  la  liberté. 
Il  y  a  des  circonstances,  petites  et  grandes,  nom- 
breuses chaque  jour,  où  je  sens,  dans  la  pleine 
évidence,  en  faisant  ce  que  je  fais,  que  je  pour- 
rais ne  pas  le  faire,  que  je  pourrais  tout  aussi  bien 
faire  autre  chose.  Toute  la  science  et  toute  la 
philosophie  de  l'univers  ne  pourront  jamais  l'em- 
porter sur  cette  conscience-là. 

Il  en  est  d'ailleurs  de  l'existence  de  la  liberté 
comme  de  celle  de  la  matière.  Tout  en  éclatant 
aux  yeux  les  plus  inattentifs,  elle  plonge  par  sa  base 
dans  le  mystère  et  elle  dépite  l'orgueil  des  philo- 
sophes, qui  se  vengent  par  des  objections;  mais, 
même  ceux  qui  la  nient,  la  croient  :  ils  nient,  la 
piume  à  la  main;  mais  ils  croient,  le  reste  du 
temps.  Comme  les  autres,  ils  répandent  autour 
d'eux  des  ordres  et  des  conseils,  discutent  sur  le 
juste  et  l'injuste,  le  bien  et  le  mal,  les  lois  qui 
obligent  et  celles  qui  n'obligent  pas;  et  tandis 
qu'ils  m  montrent  indifférents  aux   cric  ou  &ui 
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gestes  irrespectueux  d'un  animal,  ils  ne  les  to- 
lèrent pas  venant  d'un  autre  homme.  Tout  cela 
serait  fort  illogique,  s'ils  étaient  bien  convaincus 
que  tout  est  déterminisme  dans  le  monde,  et 
qu'il  n'y  a  rien  autre  chose,  en  définitive,  que 
des  grincements  d'engrenage  et  des  va-et-vient  de 
piston. 

Si  donc  la  science  ne  sait  rien  de  la  liberté  et 
n'a  rien  à  en  dire,  si  la  philosophie  parfois  s'amuse 
à  la  nier,  l'humanité  tout  entière  y  croit. 

Quant  à  nous,  nous  sommes  de  ceux  qui  croient 
à  ses  «  prodiges  ».  Et  si,  dans  ce  travail,  nous  ne 
lui  avons  pas  fait  de  place  à  part,  on  a  bien  vu 
que  nous  l'avons  saluée  partout,  faisant  appel  à 
son  intervention  et  proclamant  son  efficacité. 
Même  c'a  été  notre  but  de  montrer  qu'elle  est 
reine  et  que,  d'une  manière  ou  de  l'autre,  elle 
peut  tout  gouverner,  sinon  comme  un  despote  qui 
n'en  fait  qu'à  son  caprice,  du  moins  comme  un 
pouvoir  sage  et  fort  qui  sait  la  constitution  et  les 
lois,  qui  les  respecte,  mais  en  profite  pour  le  bien 
commun  et  pour  la  consécration  de  sa  propre  au- 
torité. 

Si,  en  effet,  les  différents  phénomènes  psycho- 
logiques réagissent  les  uns  sur  les  autres  d'après 
leurs  lois,  et  si  ces  bois  sont  constitutionnelles, 
intangibles,  nous  avons  montré  qu'il  dépend  de 
la  volonté  d'en  régler  l'application,  de  s'en  servir 
en  les  respectant.  Pour  faciliter  tels  ou  tels  actes, 
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il  n'y  a  qu'à  entretenir  les  idées  correspondantes 
(l*r  principe)  ;  pour  créer,  renforcer  ou  détruire 
tel  sentiment,  il  n'y  a  qu'à  faire  comme  si  le  but 
déjà  était  atteint  (2e  principe)',  et  pour  agir  avec  le 
maximum  de  vigueur  aux  deux  extrémités  de  la 
chaîne  psychologique,  pour  assurer  la  prédomi- 
nance de  certaines  idées  en  même  temps  que  la 
multitude  et  l'intensité  des  actes,  il  faut  élever  le 
sentiment  jusqu'à  la  passion  (3*  principe). 

Tels  sont,  en  attendant  les  théories  secondaires 
applicables  à  certains  cas  particuliers,  les  trois 
principes  généraux  qui  suffisent  pour  manœuvrer 
tous  les  groupes  de  la  chaîne  psychologique,  pour 
permettre  à  l'homme  de  faire  sentir  son  pouvoir 
dans  toute  l'étendue  de  son  être,  et,  par  là,  d'as- 
surer le  gouvernement  de  soi-même.  Nous  avons 
essayé  de  dire  le  pourquoi  avec  le  comment,  et  de 
faire  donc  de  la  psychologie  pratique. 

Mais  elle  ne  peut  être  pratique,  nos  principes 
ne  peuvent  aboutir  au  résultat,  que  si  nous  le  vou- 
lons vraiment.  C'est  notre  liberté  qui  garde  la  clef 
de  notre  destin.  Il  s'agit  donc  «  de  vouloir  systéma- 
tiquement, sérieusement,  tous  les  jours,  pendant 
un  an,  deux  ans,  trois  ans.  J'en  suis  convaincu, 
l'homme  peut  se  refaire;  bien  plus,  se  faire;  c'est 
une  grande  puissance  et  un  noble  emploi  d'un 
esprit  élevé  et  d'un  cœur  généreux1  ». 

I.  Taioe,  Correspondance,  H,  251»  Lettre  du  30  arril  1882L 
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Peut-être,  en  résumant  les  impressions  qui  se 
dégagent  de  cette  étude,  pouvons-nous  essayer 
maintenant  de  comprendre  d'une  façon  plus  pré- 
cise certaines  explications  proposées,  et  d  abord 
de  répondre  à  une  question  que  nous  ayons  ren- 
contrée dès  le  début  : 

L'idée,  qui  est  le  signe  et  l'empreinte  de  l'objet 
sur  le  moi,  qui  nous  présente  et  nous  représente 
quelque  chose,  c'est  bien  quelque  chose  aussi, 
puisqu'elle  joue  un  rôle.  Qu'est-elle?  et  comment 
joue-t-elle  son  rôle?  Nous  avons  vu  qu'en  même 
temps  qu'elle  nous  montre  un  objet,  elle  nous 
incline  à  travers  le  sentiment  vers  un  acte;  e*t-ce 
par  une  activité  qui  lui  est  propre  ou  par  une 
autre  cause  qu'elle  suscite?  Nous  connaissons  déjà 
/voyez  p.  &2  sqq.)  la  réponse  pour  le  côté  organique 

20 
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du  phénomène;  mais  nous  voulons  maintenant 
Tétreindre  tout  entier  dans  sa  réalité  vivante, 
et  nous  demander  quels  liens  y  unissent  l'idée, 
le  sentiment  et  l'acte. 

Nous  répondrons  par  une  hypothèse  qui  nous 
paraît  simplifier  l'intelligence  des  faits,  mais  que 
nous  proposons  avec  toutes  les  réserves  de  rigueur 
dans  un  sujet  aussi  délicat  et  aussi  enveloppé  de 
mystères. 

L'idée,  le  sentiment  et  l'acte  ne  sont,  croyons- 
nous,  que  des  moments  divers,  des  phases  ou  des 
faces  d'un  seul  et  même  phénomène  plus  réel, 
en  un  sens,  et  plus  profond,  que  nous  appellerons, 
faute  d'un  meilleur  terme,  la  réalité  psychologique. 

Tout  être  est  fait  pour  un  but  (p.  69)  ;  il  y  tend 
par  cette  poussée  de  sa  nature,  c'est-à-dire  de  tout 
lui-même,  qui  s'appelle  l'appétit  (p.  233).  Même 
chez  le  vivant,  cet  appétit  est  d'abord  inconscient 
et  aveugle.  Tout  aveugle  qu'il  est,  il  agit  cepen- 
dant, dès  qu'il  existe  ;  il  est  une  réalité  déjà,  con- 
fondue avec  la  réalité  même  de  l'être.  Mais  en 
agissant,  il  se  concrète.  L'être  cherche  le  bien, 
son  bien  à  lui,  d'une  certaine  façon  qui  est  à  lui, 
par  la  mise  en  acte  de  ses  énergies  propres,  à  tra- 
vers ses  aptitudes  (p.  233),  par  ses  mouvements 
spontanés  ou  réflexes,  par  ses  instincts.  Il  va,  sous 
la  poussée  de  nature,  comme  le  ferait  la  plante 
ou  le  minéral.  Sous  cette  poussée,  les  actes 
s'ajoutent  aux  actes,  IWgairisme  se  développe,  il 


ÉPILOGUE  30T 

Se  heurte  aux  réalités  environnantes  et  en  subit  ie 
contre-coup.  Àprë$  chacun  de  ces  phénomènes,  le 
vivant  n'est  plus  tout  à  fait  le  même  ;  il  y  a  chan- 
gement, accidentel  sans  doute  et  qui  laisse  intact 
le  fond  de  son  être,  mais  changement  réel;  et  ce 
en  quoi  il  n'est  plus  le  même,  le  quelque  chose 
qui  constitue  ce  changement  réel  est  donc  bien 
une  réalité  aussi  ;  quand  la  conscience  le  constate, 
cette  réalité  devient  la  réalité  psychologique. 

C'est  iu  moins  la^éalité  psychologique  propre- 
ment dite,  ou  consciente. 

Mais  on  peut  étendre  cette  dénomination  plus 
loin,  et  par  analogie  appeler  déjà  psychologique 
l'activité  subconsciente ,  c'est  à  savoir  cette  même 
réalité  que  nous  venons  de  décrire,  prisé  au  mo- 
ment où  elle  avoisine  plus  ou  moins  le  champ  dé 
conscience,  soit  qu'elle  monte,  pour  ainsi  dire, 
et  s^prête  à  en  franchir  le  seuil;  soit  qu'elle 
l'ait  repassé  et  descende  en  s'atténuant  de  plus  en 
plus1,  pour  se  perdre  dans  les  inclinations  ou 
les  appétits  indistincts.  Une  activité  subcon- 
sciente prise  dans  le  concret  est  donc  une  énergie 

i.  Si  on  augmente  progressivement  l'excitant  physique  d'une 
sensation,  un  moment  arrive  où  celle-ci  unit  par  éctiapper  à  la 
conscience.  Il  nous  semble  que  ce  fait  ne  contredit  pas  notre 
explication  :  c'est,  en  effet,  l'excitant  physique  qui  augmente  ; 
mais  quand  il  devient  excessif,  il  provoque  une  usure  physio- 
logique qui  ne  permet  plus  à  l'activité  psychologique  de  s'exercer 
dans  l'organe.  Que  l'excitant  devienne  donc  insuffisant  ou  exces- 
sif, dès  que  le  phénomène  échappe  à  la  conscience,  le  résultat 
psychologique  est  le  même  :  l'activité  vitale  décroît  et  retonru© 
anx  tendances  obscure» 
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vitale1  particulière,  avec  telle  direction  et  telle 
intensité,  semblable  à  toutes  les  autres  de  la 
même  série,  distincte  seulement  par  son  degré 
d'intensité,  ou  mieux  encore  par  'a  distance  qui 
la  sépare  de  la  conscience2.  Quand  rien  ne  la  sépare 
plus,  quand  elle  entre  ou  rentre  dans  le  champ  de 
conscience,  elle  est  par  cela  même  une  activité 
consciente  ou  proprement  psychologique. 

Mais  alors,  pendant  le  temps  qu'elle  va  mettre 
à  parcourir  le  champ  de  conscience,  elle  présen- 
tera trois  aspects  divers,  trois  phases  successives  : 

1°  La  première  est  celle  de  Tidée.  En  passant 
le  seuil  de  la  conscience,  cette  énergie  vitale  s'il- 
lumine; ou,  plus  exactement,  elle  prend  contact 
avec  quelque  chose  :  c'est  le  dehors  se  révélant 
au  moi,  un  objet  se  faisant  présent  au  sujet,  im* 
primant  en  lui  son  image3;  et  c'est  le  sujet  averfc 


i.  Matérielle  ou  spirituelle?—  «  Vitale  »,  et  par  conséquent, 
chez  l'homme,  humaine,  et,  dans  chaque  vivant,  conforme  à  sa 
nature. 

2  H  va  sans  dire,  en  effet,  que  le  moment  où  cette  activité 
franchira  le  seuil  de  la  conscience  dépend  de  deux  choses  :  1°  de 
son  intensité,  de  son  degré  d'actuation  qui,  l'éloignant  plus  où 
moins  de  son  état  potentiel,  du  fond  imprécis  des  énergies  de 
nature,  la  rapproche  dans  cette  mesure  même  des  sommets  où 
réside  la  conscience  ;  2*  de  l'étendue  du  champ  de  conscience^ 
qui  descend  plus  ou  moins  bas,  selon  les  personnes  et  aussi 
Selon  les  circonstances. 

3.  De  là  le  côté  objectif  dans  la  connaissance,  l'objet  intro- 
duit e»  quelque  sorte  dans  le  sujet,  Sigillatio  rei  in  cognoscentt^ 
dirait  saint  Thomas.  <oL  1\  %.  W;  Si;  q.  *&,*;/**  VtritaU*  IH 
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du  contact  et  remarquant  l'image1.  Il  a,  de  la 

sorte,  un  signe  de  la  présence  et  de  la  manière 
d'être  de  l'objet;  il  saisit  l'apparition  et  la  repré- 
sentation de  quelque  chose  :  c:est  Iidée  (efBoç). 

Cette  idée  est  d'abord  une  sensation.  Dans 
l'homme,  en  effet,  ni  la  matière  ni  l'esprit  ne 
sont  à  l'état  pur  ;  la  matière  y  est  vivante,  et  l'es- 
prit, s'il  ne  peut  devenir  matériel,  —  ce  qui  serait 
contradictoire,  —  y  habite  dans  la  matière  ;  le 
«  corps  est  animé  »  et  «  l'âme  incorporée2  ».  En  uir 
mot,  l'homme  est  un  composé  de  matière  et  d'es* 
prit,  un  «  composé  »  vraiment  où  les  deux  élé< 
ments  s'unissent  en  une  seule  et  môme  substance 
distincte  de  l'un  et  de  l'autre,  pour  constituer  un 
être  nouveau.  Il  en  suit  que  le  contact  du  dehors 
avec  le  moi,  avec  la  réalité  humaine,  se  fera,  non 
avec  la  matière  ou  avec  l'esprit,  mais  avec  le  «  com- 
posé »,  et  en  portera  la  marque  :  il  sera  conscient 
—  c'est  la  marque  de  l'esprit —  et  à  la  fois  étendu 
dans  l'espace  —  c'est  la  marque  de  la  matière; 
ce  sera  une  sensation. 

Mais  l'esprit  qui,  mêlé  à  la  matière,  a  senti  ce 
choc  matériel,  n'a  pas  épuisé  toute  son  énergie. 
Etant  uni  intimement,  mais  non  confondu  avec 
la  matière,  sa  manière  d'agir  doit  être  conforme 

!.  De  là  le  côté  subjectif  de  la  connaissance,  la  prise  <îe  pos- 
session par  le  9ujet  —  par  son  activité  et  s«lon  se&  capacités 
propres  —  de  l'empreinte  objective. 

2.  Liberatore,  Du  composé  humain^  traduction  franc.,  Lyon* 
ÔFMiay,  1965,  p.  M. 
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à  cette  manière  d'être.  Puisqu'il  est  uni  et  qu'il  ne 
peut  agir  ni  nâtir  que  là  où  il  se  trouve,  c'est  donc 
toujours  par  le  composé,  par  une  sensation,  qu'il 
prend  d'abord  contact  avec  le  dehors,  qu'il  est 
mis  en  branle;  c'est  toujours  dajis  une  sensation 
qu'il  s'appuie,  même  pour  voir  plus  haut,  et  qu'il 
travaille,  qu'il  puise  les  matériaux  &  traififormer 
dans  son  œuvre  propre.  Mais  puisqu'il  ne  se  con- 
fond pas  avec  la  matière  et  par  suite  avec  la  sen- 
sation, il  la  déborde.  Eh  bien,  cet  excédent  d'éner- 
gie spirituelle  qui  déborde  la  sensation  et  s'en 
distingue,  qui  a  passé  par  elle,  mais  pour  aller 
plus  loin,  lui  laissant  tout  ce  qui  est  fixé  aux  con- 
ditions matérielles  e\  concrètes  du  temps  ou  de 
l'espace,  mais  lui  empruntant  tout  ce  qui  s'en 
dégage,  tout  ce  qui  peut  s'en  abstraire  et  se 
retrouver  identiquement  ailleurs,  ce  côt^>  du  phé- 
nomène qui  n'existe  qu'en  se  détachant  de  la  ma- 
tière, qui  n'en  révèle  plus  à  l'analyse  la  moindre 
trace,  qui,  sans  tenir  à  l'organe,  tient  à  la  cons- 
cience et  la  met  en  contact  avec  un  objet  que  le 
temps  ni  l'espace  n'enferment  pas,  cette  lumière 
nouvelle  n'est  plus  la  sensation,  c'est  la  pensée. 
On  voit  bien  que  ce  n'est  pas  la  pensée  d'un 
pur  esprit.  Sans  doute,  si  je  ne  considère  que 
cet  épanouissement  terminal  où  il  n'y  a  plus 
trace  de  matière,  je  dois  l'attribuer  à  l'activité  de 
l'esprit  comme  à  sa  cause  immédiate;  mais,  si  je 
prends  l'ensemble  du  phénomène,  tel  qu'il  se  pré- 
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sente  dans  la  réalité,  il  a  des  débuts  plus  modestes, 
il  dérive  d'une  activité  vitale  faite  d'esprit  et  de 
matière,  et,  jusqu'au  bout,  il  garde  la  marque  de 
ses  origines;  puisque  la  pensée  elle-même,  puur 
se  produire,  a  besoin  de  la  sensation;  puisque, 
si  elle  a  sa  cause  immédiate  dans  l'activité  de 
l'esprit,  elle  a  ses  causes  lointaines  et  ses  con- 
ditions prochaines  indispensables  dans  l'activité 
de  la  matière  *. 

Sensation  ou  pensée,  le  contact  du  moi  avec  le 
dehors,  avec  un  point  plus  ou  moins  précis  vers 
lequel  pourra  s'écouler  l'activité  de  l'être,  la  ten- 
dance s'éclairant,  se  «  mettant  au  point  »  (p.  71), 
c'est  Tidés,  îa  première  phase  du  cycle  psycho- 
logique. 

2°  La  réalité  psychologique  ainsi  illuminée 
farde    toute    la  force   concrète,   toute    l'activité 


1.  Beaucoup  de  scolaitiques  ne  craignent  pas  d'aller  plus  loi» 
et  de  dire  que  l'activité  organique  est  plus  qu'une  condition  sine 
qua  non,  mais  «  la  cause  efficiente  subordonnée  de  la  formation 
de  l'espèce  intelligible  ».  (Ainsi  parle  M*T  Mercier,  la  Psychologie, 
5-  édit,  1899.  Bruxelles,  Oscar  Scbepens,  p.  479.)  On  sait  que, 
d'après  l'Ecole,  l'espèce  intelligible  est  essentiellement  prérequise 
à  lacté  de  la  pensée,  et  qu'elle  n'influe  pas  seulement  sur  son 
existence,  mais  encore  sur  sa  nature. 

Nous  croyons  d'ailleurs  que  notre  explication,  poui  employer 
d'autres  termes,  ne  diffère  pas,  dans  le  fond,  de  celle  de  saint 
Thomas.  —  Cf.,  par  exemple,  I',  q.  XII,  a.  13;  —  1%  q.  LXXXIV, 
a.  7  ;  —  I*,  q.  LXXV,  a.  2  ad  3;  etc.  —  On  peut  voir  dans  Libéra- 
tore,  la  Connaissance  intellectuelle  (Lethielleux,  1863),  l'exposé 
méthodique  de  la  doctrine  scolastique.  On  y  constatera  une  fois 
de  plus  que  ce  spiritualisme  est  loin  de  ressembler  à  celui  de 
Descartes  ou  de  Cousin,  et  qu'il  n'a  pas  à  modifier  ses  principes 
pour  s'accorder  avec  toutes  les  observations  récentes, 
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qu'elle  tient  de  la  poussée  de  nature;  en  un  mot, 
toute  son  intensité1  Mais  sa  direction  sera  modi- 
fiée peut-être.  Les  gouttelettes  d'eau  qui  se  forment 
dans  l'atmosphère  ne  sont  pas  autre  chose  que  la 
vapeur  du  nuage;  mais  elles  vont  se  comporter 
autrement  sous  l'action  de  la  pesanteur.  La  boule 
de  sureau  une  fois  électrisée  va  subir  des  attrac- 
tions ou  des  répulsions  nouvelles.  Ainsi,  la  portion 
d'activité  vitale  qui  est  devenue  idée.  Or,  elle 
rencontre  d'autres  idées  qui  évoluent  déjà  dans 
le  champ  de  conscience  avec  leur  intensité  et  leur 
direction  propres  ;  de  plus,  les  actions  et  réactions 
provoquées  par  cette  rencontre  se  propagent  jus- 
qu'à certaines  activités  subconscientes  qui,  sous 
le  choc,  grandissent  assez  pour  remonter  dans  la 
conscience  et  se  transforment,  elles  aussi,  en  idées. 
Les  idées  anciennes,  déjà  connues,  déjà  harmo- 
nisées, retrouveraient  vite  leur  place  dans  le  sys- 
tème de  ces  forces.  Mais  la  dernière  venue,  c'est- 
à-dire  cette  activité  vitale  qui,  en  se  faisant  idée, 


1.  Peut-être  même  pourrait-on  conclure  de  certaines  expé- 
riences (cf.,  par  exemple,  Féré,  Sensation  et  Mouvement,  Àlcan, 
2'  édit.,  4900)  qu'il  y  a  augmentation.  Du  moins,  il  semble  que 
toute  sensation  nouvelle  met  une  force  plus  considérable  à  la 
disposition  de  1  être  sentant.  Cela  peut  tenir  À  ce  que  la  sensation 
précisi  la  tendance  et  en  permet  ainsi  un  meilleur  emploi,  dimi- 
nue la  déperdition.  —  On  ne  peut  pas  dire  que  ce  surcroit  de 
force  ~\ent  uniquement  de  l'excitation  physique  extérieure, 
puisque  les  expérimentateurs  (par  exemple,  Péré,  op.  cit.,  41  sq.) 
assurent  que  les  «  hallucination*  provoquées  chex  les  hypno- 
tiques »  produisent  le  même  eilet  que  les  sensations  réelles.  L* 
C$use  dynamogène  est  de  ne  psychique  et  mon  nnysiquo. 
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vient  d'entrer  dans  le  système  avec  telle  force  et 

telle  direction,  celle-Iàsharmonise  ou  ne  s'harmo- 
nise pas  avec  les  autres,  avec  l'ensemble  des  forcer 
déjà  organisées  dans  laconscience  ;  comme  la  boule 
de  sureau,  elle  est  attirée  ou  repoussée  par  le 
système  préexistant;  elle  s'adapte  ou  ne  s'adapte 
pas  à  la  synthèse;  elle  la  fortifie  ou  elle  la  désé- 
quilibre; elle  l'épanouit  ou  elle  la  violente.  Dans 
le  premier  cas,  elle  lui  convient,  elle  lui  est 
bonne;  dans  l'autre  cas,  elle  lui  est  mauvaise1. 
Dans  les  deux  cas,  tout  se  passe  dans  le  champ 
de  conscience;  la  conscience  enveloppe  cet  épi- 
sode de  la  vie  ;  elle  prend  acte  de  cet  accord  ou 
de  ce  désaccord  ;  elle  sent  ce  bien  ou  ce  mal,  cette 
action  et  cette  réaction  — non  plus  du  dehors  sur 
le  moi,  comme  tout  à  Fheure,  —  mais  du  moi  sur 
lui-même,  du  phénomène  nouveau  qui  entre  dans 
le  moi  sur  le  moi  ancien  déjà  constitué.  C'est  le 
second  aspect  ou  la  seconde  phase  de  la  réalité 
psychologique,  et  la  conscience  de  ce  bien  ou  de 
ce  mal  s'appelle  le  sentiment  (p.  203)  l. 


i.  Peut-être  est-ce  l'explication  du  fait  signalé  par  les  psycho- 
physiologistes (cf.  par  exemple,  Dumas,  op.  cit.),  à  savoir  que  le 
plaisir  par  lui-même,  immédiatement  (mais  non  pas  toujours 
dans  ses  conséquences),  est  dynamogène  par  rapport  à  la  dou- 
leur, se  chiffre  par  une  augmentation  de  force.  —  Gela  se  com- 
prend, si  la  force  nouvelle  introduite  par  l'idée  s'harmonise 
et,  par  conséquent,  s'additionne  plus  ou  moins  avec  les  forces 
préexistantes,  tandis  que  dans  la  douleur  elle  s'y  oppose. 

2.  Sentiment  de  plaisir,  si  c'est  la  conscience  duo  bien;  de 
douleur,  si  c'est  la  conscience  d'un  mal.  —  On  voit,  par  Ta  défi- 
nition, que  le  plaisir  ou  la  douleur  ne  grandissent  pas  eu  pre* 
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3*  Mais  après  l'action  du  dehors  sur  le  moi,  et 
Faction  et  réaction  du  moi  sur  lui-même,  vient  la 
réaction  du  moi  sur  le  dehors  :  c'est  la  troisième 

portion  du  bien  ou  du  mal  objectif,  mais  psychologique,  c'est-à- 
dire  en  proportion  de  la  conscience  qu'on  en  a.  Tel  mai  qui 
écrase  de  douleur  un  homme,  peut  laisser  l'autre  fort  indiffé- 
rent; parce  que  l'idée  se  présentant  à  lui  sous  un  tout  autre  jour, 
ou  ses  habitudes  ayant  organisé  d'autre  façon  sa  conscience,  il 
ne  constate  aucun  déchirement  dans  son  moi. 

Le  bien  ou  le  mal  psychologique  s'appelle  donc  le  plaisir  ou 
la  douleur  ;  de  même  que  le  bien  ou  le  mal  logique  s'appelle  le 
vrai  ou  le  faux;  le  bien  ou  le  mal  esthétique,  le  beau  ou  le  laid; 
le  bien  ou  le  mal  de  l'homme  en  tant  qu'homme,  le  bien  ou  le 
mal  moral  ou,  par  antonomase,  le  bien  ou  le  mal,  tout  court.  La 
convenance  ou  la  disconvenance  constitue  le  bien  ou  le  mal 
ontologique,  c'est-à-dire  la  notion  transcendante  de  bien  ou 
de  mal. 

Dans  le  concret,  il  y  a  souvent  opposition  entre  le  bien  moral 
et  le  bien  psychologique  ou  plaisir;  mais  il  y  a  souvent  accord 
aussi  :  la  raison  en  est  que  les  concepts  diffèrent,  mais  ne  s'op- 
posent pas.  Le  bien  moral  est  perçu  par  la  conscience  morale; 
le  plaisir,  par  la  conscience  psychologique.  Le  premier  est  cons»< 
titué  par  la  convenance  de  l'objet  avec  l'homme  en  tant 
qu'homme,  c'est-à-dire  avec  le  moi  humain  substantiel  ;  le  se- 
cond est  constitué  par  la  convenance  avec  l'homme  conscient, 
c'est-à-dire  avec  le  moi  expérimental.  Le  bien  moral  devient 
donc  psychologique  (plaisir,  joie)  dans  la  mesure,  extrêmement 
variable,  où  il  est  senti  comme  bien;  le  bien  psychologique 
devient  le  bien  moral  (ou  le  mal  moral)  dans  la  mesure  où  il  est 
connu  comme  actuellement  convenable  (ou  non)  au  moi  subs- 
tantiel. 

Le  bien  psychologique  est  d'autant  plus  grand  qu'il  nous  rap- 
proche plus  du  bonheur;  et  le  bien  moral,  qu'il  nous  rapproche 
plus  de  la  perfection.  A  la  limite,  ils  doivent  se  confondre. 

L'un  et  l'autre,  en  effet,  rencontrent  leur  limite  dans  la  fin 
dernière  Je  l'homme.  Elle  est  ce  qui  convient  adéquatement  à 
l'homme  en  tant  qu'homme,  —  et  voilà  donc  la  perfection;  mais 
cette  convenance  adéquate  étant  alors  parfaitement  sentie,  elle 
constituera  la  conscience  d'un  bien  adéquat,  d'une  adaptation  to- 
tale et  définitive,  —  et  voilà  le  plaisir  parfait,  qui  est  le  bonheur. 
La  fin  dernière  est  donc  le  point  où  convergent  et  où  doivent  se 
concilier  le  besoin  de  moralité  et  le  besoin  de  bonheur  également 
eeseutieis  à  1*  nature  humaine. 
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>,  celle  de  Pacte  proprement  dit,  de  !a  tendance 
précise.  "C'est  là  qu'il  fallait  aboutir.  Biologique- 
ment  toute  sensation  doit  linir  dans  un  acte,  nous 
l'avons  expliqué  (p.  82sqq.);  ontologiquernent,  nous 
ie savons  aussi,  les  phénomènes  psychologiques  n'ont 
pas  d'autre  mission  que  de  faire  la  mise  au  point  de 
l'activité  générale  de  la  nature  avec  le  bien  parti- 
culier réalisable  dans  le  moment,  d'amener  1$ 
tendance  d'abord  confuse  à  se  préciser  (p.  71). 
Cette  tendance  a  vu,  avec  l'idée,  s'ouvrir  plus  ou 
moins  large  l'horizon  où  elle  peut  se  diriger  ;  elle 
a,  dans  la  phase  du  sentiment,  reçu  l'appoint  ou 
subi  le  conflit  des  autres  tendances  préexistantes  ; 
il  y  a  maintenant  une  résultante  qui  se  dégage  de 
ees  forces  combinées,  et  qui  va  équilibrer  de  nou- 
veau le  système  ou  en  disperser  les  éléments  ;  qui, 
en  toute  hypothèse,  étant  une  force  en  acte,  agit1. 
Elle  reste  psychologique,  par  définition,  aussi 
longtemps  qu'elle  est  consciente  ;  mais,  dans  la 
mesure  même  où  elle  est  soudée  à  la  matière,  elle 
est  dès  lors  semblable  aux  autres  forces  matérielles 
et  ne  relève  plus  que  de  la  mécanique  au  point  de 
vue  des  résultats  ;  dans  la  mesure  où  elle  s'illu- 
mine encore  de  l'idée,  où  elle  voit  des  issues  diverses 
s'offrir  comme  possibles,  elle  reste  libre,  nous 
l'avons  vu  (p.  77,  297  sq),  libre  de  modifier  sa 


1.  Cet  acte  peut  avoir  pour  but  de  provoquer  une  autre  idée; 
et  cette  idée  elle-même  peut  avoir  pour  objet  soit  une  idée,  soit 
Ha  sentiment,  soit  un  acte,  aussi  bien  que  toute  autre  chose. 
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propre  direction  ou  de  susciter  une  autre  série  de 
phénomènes,  et  ainsi,  faisant  surgir  de  la  subcon- 
science d'autres  idées,  de  provoquer  une  nouvelle 
combinaison  de  tendances,  laquelle  sera  capable, 
dans  une  certaine  mesure,  d'enrayer  les  forces  mé- 
caniques déjà  déchaînées  peut-être  à  travers  l'orga- 
nisme. En  toute  hypothèse,  à  partir  du  moment 
où  l'activité  mise  en  branle  échappe  à.  la  conscience, 
soit  parce  qu'elle  se  décharge  dans  l'acte  visé1, 
soit  parce  que  la  conscience  l'oublie  et  l'abandonne 
à  la  vitesse  acquise,  à  ce  moment  la  réalité  psycho- 
logique proprement  dite  n'existe  plus. 

Ou  plutôt  elle  n'est  plus  appelée  proprement 
psychologique;  mais  «  rien  ne  se  perd  »,  et  elle 
existe  encore  dans  la  subconscience,  peut-être 
identique  à  elle-même  et  continuant  sa  route,  avec 
cette  seule  différence  que  la  face  idée  ou  senti- 
ment s'est  éteinte;  peut-être  dissociée,  par  le  choc 
en  retour  de  l'acte  accompli,  en  ses  éléments  pri- 
mitifs, transformée  en  des  tendances  confuses; 
peut-être,  entre  ces  deux  extrêmes,  coordonnée  en 
des  systèmes  plus  ou  moins  réduits,  mais  qui, 
sous  le  nom  d'association  des  idées,  de  souvenir, 
d'habitude,  etc.,  pourront  repasser  à  l'occasion  le 
seuil  de  la  conscience  et  constituer  d'autres  séries 


4.  Et  Ion  voit  bien  maintenant  pourquoi  une  idée  isolée  dans 
la  conscience,  quand  elle  ne  montre  qu'un  seul  terme  possible 
(p  121.  note),  aboutit  fatalement  à  l'acte.  Ne  rencontrant  pas 
d'autres  forces,  i!  n 'y  a  pas  d  autre  résultante  qu'elle -uuê me  &ve* 
aon  intensité  et  »a  direction  propre». 
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de  phénomènes,  d'autres  réalités  psychologiques 
proprement  dites1. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  première  est  épuisée,  la 
série  de  ses  phases  est  close,  le  cycle  est  fermé. 
Et  Ton  voit  que,  parti  de  la  tendance  subcons- 
ciente ou  obscure,  il  y  retourne.  Le  cycle  a  un 
côté  lumineux  qui  nous  frappe  surtout,  celui  où 
la  tendance  imprécise  se  fait  tour  à  tour  idée, 
sentiment,  tendance  précise  ;  mais  il  se  forme  et 
revient  finir  au-dessous  de  la  conscience,  dans  le 
réservoir  des  inclinations  et  des  appétits,  comme 
l'eau  des  nuages  vient  de  l'océan  et  par  la  pluie  y 
retourne,  jusqu'à  ce  que,  remontant  à  la  surface, 
elle  forme  d'autres  nuages  chassés  peut-être  par 
d'autres   vents    vers  des  terres    nouvelles,   mais 

1.  Si  l'on  s'étonne  que  ces  forces  aveugles  agissent  d'une  façon 
coordonnée,  intelligente,  je  réponds  :  Les  réflexes  aussi,  qui  sont 
en  général  inconscients,  agissent  de  façon  coordonnée.  Et  com- 
bien de  machines,  même  très  compliquées,  peuvent  marcher 
plus  ou  moins  longtemps  sans  le  secours  du  conducteur?—-  Il 
suffit,  en  eiîet,  que  l'intelligence  ait  présidé  aux  conditions  où 
la  force  s'exerce  pour  les  coordonner.  Le  mécanicien  l'a  fait 
pour  la  machine  Dieu  Ta  fait  pour  les  réflexes,  quand  ce  n'est 
pas  l'habitude  ;  mon  idée  Ta  fait  pour  les  forces  retombées  dans 
la  subconscience. 

Dans  certains  cas  où  il  semble  an  sujet  que  l'idée  n'a  jamais 
présidé  à  de  tels  phénomènes,  ou  bien  elle  a  rempli  ce  rôle  dans 
un  état  anormal  oublié  —  dans  l'hypnose,  par  exemple;  ou  bien 
il  y  a  eu  une  idée  fugitive  perçue  uniquement  par  la  conscience 
directe  (p.  26),  et  qui.  n'ayant  engrené  avec  aucun  autre  phéno- 
mène conscient,  n'a  pas  été  remarquée  de  la  conscience  réflé- 
chie, n'a  donné  aucune  prise  au  souvenir.  Il  y  a  du  moins  des  faits 
qui  semblent  exiger  cette  hypothèse,  et  c'est,  en  effet,  celle  à 
laquelle  recourent  nombre  de  psychologues.  Ce  que  nous  avons 
dit  vp.  $2  qq)  delà  mémoire  cellulaire  peut  aussi,  dans  certains 
osa,  fournir  une  explication  suffisfluiie. 
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obéissant  partout  aux  mômes  lois  et  accomplissant 
le  môme  cycle. 

De  cette  doctrine,  quelques  conséquences  se 
dégagent  : 

C'est  d'abord  que  la  conscience  n'est  rien  en 
dehors  de  la  réalité  psychologique;  elle  est  une 
manière  d'être  de  la  tendance  vitale,  et  c'est  lorsque 
la  tendance  vitale  revêt  cette  manière  d'être  qu'elle 
s'appelle  proprement  une  réalité  psychologique 

Mais  par  cela  même  il  ne  faut  pas  s'étonner 
que  nous  ayons  trouvé  la  conscience  dans  l'analyse 
du  sentiment  (p.  203);  puisque,  par  définition, 
elle  se  trouve  dans  tous  les  états  psychologiques, 
et  que  c'est  elle  précisément  qui  en  est  la  marque. 

Seulement,  puisque  la  conscience  est  une  cons- 
tatation (p.  26),  et  que  toute  constatation,  en 
définitive,  est  bien  une  sorte  de  connaissance,  il 
s'en  suit  donc  que  la  connaissance,  I'idée  va  se 
mêler  aussi  à  tous  lés  états  conscients  ou  propre- 
ment psychologiques,  c'est-à-dire  au  sentiment  et 
à  la  tendance  précise. 

Le  sentiment  lui-même  est  toujours  en  puissance 
dans  l'idée  ;  parce  que  toute  idée  n'est  pas  seule- 
ment un  fait  logique  ou  objectif  mettant  le  moi 
en  contact  avec  un  objet  ;  mais  encore  et  surtout 
est  un  fait  psychologique  et  subjectif \  une  réalité 
entrant  dans  le  champ  de  conscience,  et  qui  va 
donc,  au  moins  de  soi  et  dans  l'état  normal,  pro- 
voquer un    sentiment.  —  Mais  le   sentiment,  s'il 


n'est  qu'en  puissance  dans  l'idée,  se  retrouve  avec 
tous  ses  caractères  dans  la  tendance,  aussi  long* 
temps  que,  après  avoir  été  amenée  par  lui  à  son 
maximum  de  précision,  elle  reste  encore  dans  le 
champ  de  conscience.  En  effet,  si  le  phénomène 
introduit  par  l'idée  a -créé,  en  s'adaptant  ou  en  ne 
s'adaptant  pas  avec  la  synthèse  préexistante,  un 
bien  ou  un  mal  particulier,  et  si  c'est  la  cons- 
cience de  ce  bien  ou  de  ce  mal  qui  constitue  le 
sentiment  ;  il  est  clair  que  la  résultante  des  forces, 
qui  marque  la  dernière  phase  du  phénomène  et 
qui  rétablit  la  synthèse  ou  achève  sa  ruine,  est  un 
bien  aussi  ou  un  mal  et  reste  donc  un  sentiment 
aussi  longtemps  que  le  moi  en  garde  conscience. 
Et  enfin,  —  tandis  que  le  sentiment,  en  puissance 
dans  l'idée,  se  retrouve  dans  la  tendance  précise; 
que  l'idée  se  retrouve  dans  le  sentiment  et  dans 
la  tendance,  —  la  tendance  se  retrouve  partou 
comme  le  fond  du  phénomène,  comme  la  source 
d'où  tout  le  reste  dérive;  et  elle-même  dérive, 
sans  aucun  intermédiaire,  des  inclinations  et  des 
appétits,  c'est-à-dire,  en  dernière  analyse,  du  fond 
vital,  delà  nature,  delà  substance  même  de  l'être. 
C'est  par  son  entité  même  que  l'être  agit;  c'est 
cette  action  foncière  qui  constitue  la  première 
tendance,  qui,  d'abord  imprécise  et  obscure,  monte 
vers  A.  lumière.  Nous  avons  vu  comment  elle 
franchit  le  seuil  de  la  conscience  en  se  précisant 
peu  à  peu,  en  devenant  idée  et  sentiment,  mai» 
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sans  cesser  d'être  elle-même,  s 'individualisant  au 
contraire  déplus  en  plus,  jusqu'à  ce  que,  au  sortir 
du  sentiment,  elle  atteigne  son  maximum  de  pré- 
cision et  de  réalité,  pour  se  décharger  normale- 
ment dans  un  acte  qui  la  ramène  à  son  point  de 
départ,  au-dessous  de  la  conscience. 

C'est  donc  la  tendance  qui  préexiste  à  toutes  les 
autres  phaoes  et  les  engendre.  L'idée  vient  d'elle, 
directement  engendrée  de  son  premier  contact 
conscient  avec  le  dehors  et  faite  à  sa  ressemblance, 
portant  la  marque  de  cette  tendance  subjective 
fécondée,  pour  ainsi  dire,  par  l'action  de  l'objet1. 
Le  sentiment  procède  de  la  tendance  et  de  l'idée: 
nous  avons  vu  qu'il  n'y  aurait  pas  de  sentiment 
sans  fidée  qui  introduit  le  phénomène  dans  le  moi 
conscient  et  sans  la  tendance  qui  produit  l'har- 
monie ou  le  déséquilibre  de  la  synthèse  mentale. 

Il  y  a,  entre  ces  trois  phases  ou  faces  de  la  même 
réalité  psychologique,  une  distinction  profonde  : 
tout  ce  travail,  et  en  particulier  cet  épilogue,  en 
fournit  la  preuve. 

Mais  il  montre  aussi  que  cette  distinction  n'est 
pas  une  séparation,  que  chaque  phase  se  mêle  un 
peu  aux  autres,  et  qu'elle  se  distingue  par  la  pré- 
dominance de  tel  ou  tel  aspect  et  non  par  l'exclu- 

<* 

4.  «  Liquido  tenendum  est  quod  omnis  res,  quamcnmque  co- 
gnoscimus,  congenerat  in  nobis  notitiam  sui.  Ab  utroyue  enim 
notitia  paritur^  a  ^gnoscente  et  cognito.  Itaque  mens,  cuoa 
teipsam  cognoscit,  boUl  parem  est  notiti®  su®;  et  cognitum 
•mm  et  eognitio  ips*  est.  »  (S.  Augustin,  De  TVtntt.,  L  IX,  c.  4*.) 
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sion  des  autres  ;  par  des  rapports  qui  s  opposent 
et  non  par  des  entités  qui  s'excluent  ;  en  somme 
par  des  manières  d'être  et  non  par  des  réalités 
spéciales1. 

Chacune,  cependant,  est  bien  une  réalité  psycho- 
logique et  non  pas  ueq  abstraction  de  la  pensée, 
La  tendance  consciente,  prise,  telle  qu'elle  est  vrai- 
ment, dans  le  concret,  est-elle  une  réalité  psycho- 
logique? —  Oui  (Voyez,  ci-dessus,  la  définition). 
—  L'idée,  prise  en  elle-même  aussi,  et  tout  entière, 
non  pas  au  point  de  vue  logique,  mais  vécue,  ou 
plutôt  vivante,  dans  le  concret,  est-elle  une  réa- 
lité psychologique?  —  Oui.  —  Le  sentiment  est- 
il  une  réalité  psychologique  ?  —  Oui.  —  11  y  a  donc 
(dans  un  cycle  donné)  trois  réalités  psychc lo- 
giques? —  Non,  il  n'y  en  a  qu'une. 

Elle  constitue  un  cycle  complet,  nous  l'avons 
vu,  si  on  joint  à  la  tendance  précise  la  tendance 
obscure  ;  mais  la  partie  du  cycle  proprement  psy- 
chologique ne  mesure  que  l'étendue  du  champ  de 


i.  Si  l'on  tient  à  dire  que  ces  manières  d'être,  étant  réelles, 
supposent  une  distinction  réelle  entre  les  ditférentes  phases,  nous 
n'y  contredisons  point.  Ce  n'est  plus  qu'une  question  de  mots. 
Nous  voulons  seulement  affirmer  que,  si  distincts  qu'on  supposa 
ridée,  le  sentiment  et  l'acte  dans  leurs  phases  respectives,  ils  ne 
sont  €.:  qu'ils  sont  que  par  la  même  réalité  psychologique  par- 
venue à  un  certain  état;  ils  ne  sont,  pour  parler  le  langage  de 
1  Ecole,  que  des  accidents  divers  greffés  sur  un  même  accident, 
et  ont  leur  commun  substratum  dans  la  même  réalité  psycho- 
logique, comme  les  diverses  réalités  psychologiques  ont  le  leur 
dans  la  même  substance  de  l'être. 

Il 
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conscience.  C'est  la  seulement  que  le  phénomène 
atteint  sa  perfection. 

Or,  si  nous  imaginons  une  conscience  de  plus 
en  plur  parfaite,  s'étendant  de  plus  en  plus,  de 
manière  à  conquérir  peu  à  peu  la  partie  ohscure 
ducycle,  la  subconscience:  à  la  limite,  au  moment 
où  nous  imaginons  la  subconscience  abolie  et  le 
cycle  enHer  se  déroulant  dans  le  champ  de  cons- 
cience, noMs  avons  une  conscience  adéuuate  a  la 
nature,  k  la  réalité  totale  de  l'être  ;  nous  avons 
une  tendance,  une  idée,  un  sentiment  qui  en  con- 
densent et  en  expriment  l'activité  tout  entière. 

Mais  alors,  cette  tendance  sera  toujours  à  son 
maximum  d'énergie  et  de  précision1  et  toujours  en 
acte2.  Cette  idée  sera  la  mise  au  point  parfaite  de 
cette  tendance  toujours  en  acte  avec  toutes  le» 
circonstances  possibles  et  imaginables  qui  peuvent 
faire  varier  le  terme  de  son  action.  Ce  sera  donc 
une  idée  éclairant, dans  tous  les  horizons  possibles, 
toutes  ces  choses  sous  leur  vrai  jour  et  les*  mon- 
trant, par  suite,  selon  leur  vraie  valeur,  comme 
termes  nécessaires  ou  libres  de  la  tendance  en 
acte.  Le  sentiment  ne  sera  plus  que  la  conscience 
de  l'adaptation  totale  de  l'être,  faite  par  cet  épa- 

1.  Sinon,  il  resterait  encore  des  activités  à  l'état  de  tendance 
*nbscure,  ce  qui  est  contre  l'hypothèse. 

2.  Sinon,  si  elle  avait  encore  besoin  d'être  rapprochée  de  Pacte, 
la  précision  ne  serait  pas  parfaite;  il  y  aurait  encore  une  partie 
de  la  tendance  à  l'état  obscur,  subconscient,  ce  qui  est  contre 
l'hypothèse. 
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aonissement  dévie  tout  entière  en  acte,  par  cette 
lumière  tranquille  de  l'idée  éclairant  tout  ce  qull 
est  bon  de  savoir,  et  par  l'accord  permanent  de 
l'idée  avec  la  tendance  et  de  la  tendance  avec 
l'idée  ;  en  d'autres  termes,  une  harmonie  vitale 
résultant  d'une  tendance  qui,  étant  seule,  ne  ren- 
contre pas  le  conflit  d'autres  forces  ;  mais  qui, 
parfaitement  éclairée,  ne  s'égare  pas  dans  de 
fausses  directions;  et  qui,  parfaitement  consciente, 
est  parfaitement  sentie. 

Le  fait  psychologique,  dans  cette  hypothèse, 
étant  parfait,  ne  présenterait  plus  alors  des  phases 
successives  (qui  auraient  pour  but  de  l'amener  à 
sa  perfection),  mais  simultanées,  quoique  logique- 
ment déduites  les  unes  des  autres  dans  le  même 
ordre.  La  tendance,  l'idée  et  lesentiment  coexiste- 
HAiENTau  lieu  de  se  dérouler;  mais  toujours  l'idée 
étant  engendrée  par  la  tendance,  et  le  sentiment 
procédant  de  la  tendance  et  de  l'idée. 

De  plus,  le  sentiment  étant  la  conscience  parfaite 
de  I  harmonie  absolue  et  immuable  du  sujet,  ne 
pourrait  pas  être  éphémère,  comme  le  sont  nos 
plaisirs  et  nos  douleurs,  ou  même  nos  différents 
moi  \  qui  se  composent  d'éléments  sans  cesse 
renouvelés  et  réharmonisés;  mais  cette  conscience 
constituerait,  pour  toute  la  durée  de  l'être,  un 
moi  complet  et  fermé,  où  rien  ne  s'use. 

I.  Nous  rappelons  qu'il  s'agit  du  moi  conscient. 
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L'idée  non  plus  ne  serait  pas,  comme  les  nôtresr 
un  accident  éphémère  de  la  vie,  un  éclair  jaillis- 
sant au  contact  d'un  petit  coin  de  l'univers  avec 
une  partie  des  tendances  d'une  nature  bornée,  une 
mise  au  point  précaire  et  à  courte  vue,  toujours 
faite  un  peu  à  tâtons  ;  puisque  nous  ne  connais- 
sons jamais  d'une  manière  précise  ni  toutes  nos 
activités  disponibles,  ni  les  horizons  où  vont  nous 
emporter  les  fluctuations  de  nos  lendemains.  IL 
s'agirait  alors,  au  contraire,  d'une  idée  qui,  expri- 
mant toutes  les  tendances  du  sujet  et  enveloppant 
de  sa  lumière  tous  les  termes  où  elle  peut  aboutir» 
réussirait  donc  d'un  seul  coup  et  maintiendrait  pour 
toujours  îa  mise  au  point  de  la  tendance  avec  son 
terme.  Et  il  est  vraisemblable  que  si  l'idée,  chei 
nous,  scintille  comme  l'éclair  fugace  jailli  au  con- 
tact d'un  silex,  elle  va  briller  ici  comme  la  splen- 
deur inépuisable  d'un  soleil  permanent;  que  st 
elle  est,  chez  nous,  un  accident  de  surface  et  qui 
doit  faire  place  à  des  milliers  d'autres  après  lui, 
elle  sera,  ici,  un  verbe  persistant,  définitif,  portant 
avec  lai,  dans  sa  lumière,  une  synthèse  logique1, 


1.  L'idée  Tj  mesure  qu'elle  grandit  en  perfection,  cherche  à 
réaliser  la  synthèse  logique  des  êtres,  à  voir  et  à  savoir  comment 
les  choses  sont  en  elles-mêmes  et  dans  quel  rapport  les  unes 
avec  les  autres.  Le  sentiment  ne  se  préoccupe  que  de  la  synthèse 
psychologique,  de  constater  l'harmonie  ou  la  désharmonie  du 
moi.  La  pensée  prise  dans  son  ensemble,  à  son  double  point  de 
vne  subjectif  et  objectif,  s'appelle  couramment,  dans  l'École,  1* 
Vsrbe,  verDum  menti». 
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complète  et  fermée,  où  la  vérité  s'harmonise  pour 
toujours. 

Et  enfin  cette  tendance,  toujours  en  acte,  n'a 
donc  pas  de  devenir  ni  de  succession  dans  sa 
durée  :  elle  est  immuable,  aussi  longtemps  que 
l'être  avec  lequel  elle  se  confond.  Elle  ne  peut 
rien  gagner1  :  elle  est  donc  parfaite,  au  moins 
dans  son  genre2.  Elle  est  pleinement  consciente, 
par  hypothèse,  et  elle  n'a  besoin  de  personne, 
puisqu'elle  est  pleinement  en  acte  :  elle  peut 
donc  subsister  par  elle-même,  sans  aucun  appui 
du  dehors,  dans  sa  magnifique  personnalité. 

On  voit  tout  ce  que  cela  veut  dire. 

Nous  ne  l'avons  pas  cherché.  Nous  avouons 
même  que  nous  ne  l'avions  pas  prévu. 

Et  si,  nous  laissant  conduire  par  les  faits,  les 
acceptant  de  toute  provenance,  sans  nous  préoc- 
cuper de  savoir  à  quelle  thèse  leurs  témoins  comp- 
taient les  faire  servir  ,  ne  voulant  pour  notre 
compte  que  les  comprendre  et  les  interpréter 
pour  aboutir  à  des  conclusions  pratiques;  si,  en 
essayant  de  remplir  cette  tâche  et  de  pénétrer  les 
lois  de  la  conscience  humaine,  nous  voyons, 
aerrière  la  théorie  où  les  faits  nous  conduisent, 
se  dessiner  spontanément,  sur  des  plans  ana- 
logues quoique  infiniment  agrandis,  d'une  façon 


1.  Sans  quoi,  elle  serait  en  puissance  et  non  en  acte  par  l'ap- 
port à  cette  modification. 
St.  Tout  ce  qui  est  \v.  parfait  peut  recevoir  quelque  perfection. 


$2$  LE   GOUVERNEMENT   DE    SOI-MÊME 

▼ague  sans  doute,  très  incomplète,  et  qui  ne  suk 
firait  pas  à  créer  la  certitude1,  mais  enfin  d'une 
façon  reconnaissable,  le  mystère  qui  passe  pour 
le  plus  profond  du  christianisme  et  qui  amuse  le 
plus  les  incrédules;  si,  par  un  tel  chemin,  nous 
aboutissons  à  ce  terme,  c'est  apparemment  que 
«  tout  chemin  mène  à  Rome  »,  et  que  toute  vérité 
rapproche  de  la  Vérité. 

C'est  aussi  que  le  Souverain  Artiste,  parmi  une 
infinie  variété  de  détails  et  malgré  l'infinie  dis- 
tance qui  sépare  la  créature  du  Créateur,  a  voulu 
se  reproduire  dans  ses  œuvres  et  notamment 
faire  l'homme  «  à  son  image  et  ressemblance  ». 
Et  alors,  malgré  tout  ce  qui  reste  d'obscur  et 
^'hypothétique,  peut-être  ne  nous  est-il  pas  dé- 
fendu de  saluer  avec  quelque  plaisir,  comme  ua 
signe  de  bon  augure,  cette  rencontre  de  notre 
théorie  de  la  conscience  humaine  avec  ce  que  la 
Révélation  nous  apprend  de  la  conscience  de 
Dieu. 

4.  Même,  nous  n'aurions  pas  songé  à  faire  ces  rapprochements* 
il  nous  n'avions  connu  par  ailleurs  le  fait  dogmatique. 
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Loi  de  l'être,  sa  caractéristique,  254;  —  loi  d'association,  66; 
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